二十五

这一年，与其说自己的时间和空间观念被更新了，不如说它们被进一步确认了。在燥热的澳门夏夜，回忆因子化成空气中细小的尘粒，氤氲在昏黄的灯光中，继而被吸收进身体里。走进装修过的新苗，发现其实“怀旧”这一种情感，并不寄托在能够口述的记忆里，而是藏在让人意想不到的地方，一旦被目光触及，就如同花开一般绽裂在空气中。手中这袋白面包，焦黄的面包边，白里透黄的包体；嘴里这口仲夏夜冻奶茶，不同于其他地方的茶味，不同于其他时间的茶味；眼前这条窄小的深巷，通往幽深的尽头，而尽头的幽深里平地而起银河赌场的一片金碧辉煌——感触绽放一地，入眼即融。

过去就在当下。当下的我只有这样的过去。高中的时候不明所以地想出来一句话：流逝的不是时间，而是人。那时还不知道该怎么解释，如今清晰明了。时间永远只是一个“当下”，汲汲奔忙的，瞻前顾后的，徒然悲伤的，满怀希望的，都是人。

回国前加入了一个豆瓣作者的读者群，讨论的其中一个话题是不婚主义。之前跟一个学姐交流的时候就了解过国内婚恋市场的“极端”生态，很多事情在我看来都像是电视连续剧，不像是现实生活。要把我自己联系到当中去，是一件特别荒诞的事情，尽管我的确来自这么一个国度，也的确是个适婚女青年。

别说结婚了，就是在谈恋爱方面，我的状态也让人啼笑皆非。近两年逐渐发现，我身上的优点并不会成为在国内谈恋爱的优势，而我身上的缺点却多少形成了一些进入亲密关系的劣势。作为一个女人，我太硬，要成为一个男人，我又太软。我的自我评价并不坏，但我也很清楚这个并不坏的自己，这个非常乐意付出和负责任的自己，由于性别之故，行情并不看涨。男人需要的不是我为他们负责任，而是我以他们马首是瞻——前者我绰绰有余，后者我爱莫能助。

然而归根结底，“单身”这个状态对我而言，更关键的是“如何独自生活”，而非“如何找到另一半”。与其说我不着急，不如说男欢女爱之事对我而言并不是必需的。做到“非必需”，我的障碍不是“承受孤独”，而是“满足好奇心”。而在“满足好奇心”这个问题上，我对生命中出现过的两位男士心存无限感激，尽管他们也许并不在乎这份感激。

问豆瓣作者：“对于存在主义者而言，生活的意义大概可以在于‘存在’本身？”作者回复：“对于存在主义者，存在先于本质（意义）。”当下我的第一反应是，存在的本质不就是存在么？哪里来的先后？也许是我读书不多却想得太多，毕竟我连“存在主义者”是什么都不确定。或者说，我对固定的“xx主义”时刻心存疑虑。宣之于口的各种概念，都只是概念，而非实质，实质是不断流逝的“存在”——也许我可以以此断定我是个“存在主义者”？

“单身”的我，曾经非常好奇“爱情”的样子。然而在试图跟人接触，试图感受“爱”，再试图思考“爱”以后，我发现，“爱情”并不是一个能够感受或者思考的对象。你侬我侬的“爱”能被轻易消解，对某些原则耳提面命的“爱”更不在话下，恒定隽永的“爱”都建立在一定程度的孤独之上，并且无时无刻不经历着变化（从这一点上讲，它既不恒定也不隽永）。而那些目眩神迷的美，轰轰烈烈的痴，无法自拔的依恋——它们真正被“感受”为“爱”的时刻，都是运动中的、感受层面上最不幸的时刻：在高潮中死亡，或在求之不得／错过／失去当中挣扎。然而终究，那些只是“感受”，而非“爱”。“得到爱”也许是个错误的表述，因为“爱”是一种行为，只能实践，无法得到。人当然可以解读“爱”，但一经解读，“爱”就散了，只剩下孤独。

当然了，孤独并非坏事。在孤独中，人能够感受生命的短暂和永恒，能够感受时间的统一和存在的零散。在孤独当中，人得以见自我，得以用各种各样的概念去解释自身，这些概念像一面面镜子，摄取时间和空间的影子。而孤独进一步让人明白，概念虽然展现“它们”，却无法代表“它”。为生命命名是一件同时充满着希望和绝望的事情，因为人同时抓住又失去了命名的“对象”。从《二十一》那年开始，我每年都在自己生日的后几天写一篇类似于总结的东西。但如今想想，岁数这玩意儿，又岂是日历、数字、和生日能够决定的。五年中的每个九月，我都在描述一个自己，这个自己确实处在变化当中，但“长大”、“老去”、“成熟”、“幼稚”等等词语，在不断变化的存在面前显得多么乏力，像几只小小的蚂蚁试图啃噬一头有自愈能力的大象；用一条时间线去试图勾住一个人所有的变化——这未免太过自不量力。

徒劳的结果让这样的孤独看似没有必要，甚至使之成为一个应该得到解决的问题（常言道“别想太多”），但这孤独并不仅仅作为一种“感受”（在很多人看来甚至是负面感受）存在，在我看来，它是意识本身，是自由意志本人。“如何活得更好”的问题带来枷锁，“如何看待活着”的问题则释放自我。确定的判断使人溺于感受型的反复定义之中，不断的提问、分析、行动三者循环则是自由的实践。“世界”融于“我”的同时，“我”也融于“世界”。定义狭义的“我”是可行的，框定广义的“世界”却不太可能。自由就是不断的自我审视和否定再加上不断的自我建立和肯定。

不以知无尽而停止索求，不断在新的可能性中被自己驳倒。从这个角度看，存在也许是荒谬的，但荒谬是美丽的，而美丽不过只是一种修辞。

生日的当晚我就这么一个人在澳门街头瞎逛。周围无趣得大可全部都错过，又可爱得让人想要整个一口吞下。我无视汗水湿透丝质衬衣的狼狈，一如既往地像个自闭症患者一样故意不看路人的脸，只在望着明晃晃的月亮、高耸的楼房，还有昏黄的街灯时难掩嘴角的笑。当下我并没有想到这是自己的二十五岁生日，我甚至感受不到任何在此之前自己对“二十五岁”的忧虑，在自言自语的自嘲中我依然自顾自地自恋着。脚步划破又湿又黏的空气，回忆从指缝中流走，千千万万个夏夜叠加在此刻，我手握自己的命运，被揉进蒸熟了的时间里。