《给青年的十二封信》

一.谈读书 每天抽出一点时间来看书，不管是看多少。养成读书的习惯，在读书里寻出一点兴趣来。“如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你心神的东西，将来工作，说不定要被恶习惯引诱。”越小的时候，好奇心敏锐力越强，便更能学会一件事，并在上面投入兴致，老了之后便很难有兴趣了。“书是读不尽的，许多书没有一读的价值。多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力。”但读书没有标准，每个人口味不同，应该选择合适自己的。“十五六岁以后的教育注重发达理解，十五六岁以前的教育宜注重发达想象”。“第一，凡值得读的书至少须读两遍，第一遍快读，着意醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。”“第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方以及自己的意见。”不管怎么样，每个人天资习惯不同，还是要选择适合自己的，那种方法对你收效大就用那种。

二.谈动 “人生来好动，好发展好创造。能动，能发展，能创造便是顺从自然，便能享受快乐；不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。”“愁生于郁，解愁的方法在于泄；郁由于静止，求泄的方法在动。”“愁来愁去，人生还是那样一个人生，世界也还是那样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有不屑的看待；假如把自己看的渺小，你对于烦恼当有不值得的看待。多运动，多跑多跳。”

三.谈静 “人生乐趣一半得之于活动，还有一半得之于感受。所谓感受是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。”“世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味”“静于闲不同。在百忙中，在尘世喧嚣中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来，这就是忙中静趣。”

四.谈中学生与社会运动 学习和社会运动结合，学习的时候应该参加一个运动来了解社会现实，锻炼能力。要想改造国家，先改造自己。修身养性正心齐家治国平天下，步子要一步步走，先从小事开始做。先看清自己，改变自己，再来谈别人。学生也是社会的一部分，并不是所谓的象牙塔，也不是拯救世界的圣人。总归要走向社会的。

五.谈十字街头 出了象牙之塔，走向十字街头，哲学文艺贴近现实，学术思想雅俗共赏。“寂居文艺之宫，固然会像不流通的清水，终究要变成污浊恶臭的。”十字街头处处都是引诱，一不小心就会跌落深渊，所以“时时戒备十字街头的危险，时时回首瞻顾象牙之塔。”十字街头握有最大权威的是两种习俗，一种是儒家礼教，五芝斋的馄饨的传说，另一种是新文化运动，四马路的新装的时尚。“传说尊旧，时尚趋新，新旧虽不同，而盲从附和，不假思索，则无二致。社会好专职压迫的，是不容自我伸张的”。贞洁烈妇中出了一个荡妇固然要被舆论攻击，但出淤泥而不染同样会被唾弃。风化习俗造孽不少，但也为维持社会安宁做了不少贡献。但社会要进步，需要时时翻新，所以就要打破习俗。社会上大部分都是庸人俗人懒人，他们习惯性的遵守习俗，打破习俗的阻力会非常大，等于是一一二人之力，抵抗千万人之惰力。而社会进化，就靠这一二人，不过他们的报酬不是十字架就是断头台。可是世间只有他们这些殉道者是不朽的，是人类的功臣。“打破偶像，也并非鲁莽叫嚣可了事。于叫嚣扰攘中，以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。”我们要自由伸张自我，拒绝十字街头的诱惑，跨过深渊。

六.谈多元宇宙 “人生是多方面的，每方面如果发展到极点，都自有其特殊宇宙和特殊价值标准”。道德的宇宙中以善恶为准，科学的宇宙中以真伪为准，美术的宇宙以美丑为准，恋爱的宇宙以纯真为准。 “想调剂社会的需要与利己的欲望，人与人中间的关系不能不有法律道德为之维护”；科学家只为寻找真理，独立自由；为美术而言美术，美和善不能混为一谈，美是直觉得来的意象，是为了表现心中看到的美；恋爱只看其是否真纯，能都有心灵亲密无间的交流。话是这样说，但人生在社会，不管干什么都和社会有关系，又怎么谈有另一个宇宙呢？终究还是要权衡，而不是随便夸奖日本的不知道什么鬼，鄙薄你看不惯的中庸。

七.谈升学与选课 这一篇和现在有点不符了，但还有一些参考意义。如果社会不看文凭，你认为学生都会去追逐文凭吗？再说社会凭什么不看文凭？文凭好的人代表他们平均上比差的人优秀。选专业还是要选自己喜欢的，不要想着选迎合社会的，社会太多变了，今天的时髦有可能明天就过时了。在学习中，先打下基础教育的根基，然后再谈高深专门。

八.谈作文 干很多事都是天资和努力并重的。不管是不是天才，汗水都是不可缺少的，厚积薄发，汗水能激发灵感。“文学上只有好坏的区别，没有新旧的区别”。学究厌恶新文学，学生攻击经文诗文，都是偏见。读书只是预备的功夫，真正作文，还要写生，多写描述文和记叙文。没有世事阅历，早早地写议论文会空疏俗烂的。

九.谈情与理 “一般人制定规范，往往不根据事实而根据自己的希望”“只论事实，世界文化和个人生活果能顺着理智所指的路径前进吗”“行为的原动力是本能与情绪，不是理智”“应该衡量理智的生活是否确比情感的生活价值来得高”。理智的生活很狭隘，没有了情感，世界便没有了文学，美术，爱情，世界九变成黑白的单调色了。理智的生活很冷酷，斤斤计较，言于利弊，不问感情。问心的道德高于问理的道德，问心是感情，感动，人心灵上的动摇，而问理是理智上的衡量，只是在衡量利弊，顺应规则。不过我认为，孝是一种相应的义务，当然，能至情的孝敬是更好的。但很多人做不到，只能把孝定为义务，甚至列于法律了。

十.谈摆脱 朱先生所说摆脱即放下。“凡悲剧都生于两理想的冲突”“鱼与熊掌不可兼得”，这时候如果不能取中，就必须要抉择，放下一个，选另一个，如此才不至于徘徊不定蹉跎光阴。当然，放下之后要不后悔才能得中真理，如果后悔的跺脚，还不如僵持着。世间俗人大多不能放下，执迷于两个理想中，殊不知两者不可得兼，空自抱怨，无所得。放下要能权衡利弊，要能担责任，放下之后不会再抱怨再后悔。

十一.谈在卢浮宫所得的一个感想 现代人匆匆忙忙，蜂拥而来蜂蛹而去，古代人交通不便，写书贼慢，很多人甚至很难看到书或者名画。这是科技的进步，更加方便，更加有威力，征服环境的能力也更大。到这一步，人类也就把所有事看的很容易，讲效率，机械化的东西，没有制造者的感情。“最高品估定价值的标准一定着重人的成分，遇见一种工作不仅估量它的成功如何，还要问它是否由努力得来，是否为高尚理想与伟大人格之表现。如果是，虽然结果失败了，那也是有价值的。”“所以能惊赞热烈的失败，能欣赏一般人所嗤笑的呆气和空想，能景仰不计成败的艰苦卓绝的努力。”

十二.谈人生与我 人在前台演戏，便和旁人，和鸟兽虫鱼诸物一样，人比其他物类痛苦，因为人把自己看得比其他重要。要是人把自己和别人看的一样，认为遵从本性活着，顺应自然生着，自然就会少很多烦恼。“生活自身就是方法，生活自身也就是目的”。人在后台看戏，评价人物，观赏戏剧，有不同的角度，看悲剧可以喜，看喜剧可以悲，人生会有对比，有衬托，有美丑善恶。悲剧的存在是顺应自然的，正如存在喜剧一样，没有人的生活没有缺点，没有缺点就没有希望，没有努力的方向动力，没有成就感。不完美的生活就是完美的，我们可以向各个方向发展，追求完美，希望成功。