小明的故事

从小到大看过的书，多半都忘得一干二净了，经历形成的观念却变成了对生活指指点点的tips。
不记得在哪本（些）书上看见过，描写上个世纪初欧洲浪子的人生，少年轻狂而富裕，醉心于毫无意义的事，败完家产，众叛亲离，最后孤独地死去。而且书中一定会描述他如何撑着一把黑伞独自行走在凄风冷雨中，终日生活于悔恨里，生命就像深秋树梢的最后一片树叶那般摇摇欲坠，只等死亡带走这个罪人。实在是太惨了！后来这样的场景就构成了我关于“凄惨人生”“一个人最惨可以有多惨”的刻板印象，并在大脑里的郊外建起一个监狱，关押对此的恐惧，以时时提醒教育自己，千万不要落到这般田地——虽然我并不理解主人公为何会落到这般田地，大概因为他是个坏人吧？
可我后来才发现，人的一生可以有很多惨法，这种刻板的凄惨，或许是相对来说比较好的结局。
有一个叫小明的随处可见的小孩，虽然随处可见，可他的属性是未知的。这个小明并不知道自己是谁，有什么能力，会变成什么样。也可能，每个人都是小明，也可能，只有我自己。
场景一，小明在某个夏日夜晚看见远处的山上挂着一轮巨大的红色月亮，他问妈妈，妈妈你能看见月亮吗，你能看见吗？妈妈回答：不要用手指月亮！天狗会咬你耳朵！其实小明想说的是，妈妈你看见的月亮和我看见的月亮是一样的月亮吗？这样的疑问同样出现在小学美术课上，小明一直在想，同学眼睛里的太阳说不定是绿色的，于是拿起12色水彩笔问同学，太阳是什么颜色的，花是什么颜色的。同学奇怪地看着小明，但还是告诉了小明答案，小明终于安心了，却因为上课讲话被老师批评。
场景二，小明的爷爷对小明很好，老人家嘛。小明要吃什么零食，爷爷都会买给他，爷爷还给小明买了新书包。小明以为爷爷很爱自己，自己也很爱爷爷，可什么是爱呢？小明可能还没有那个概念吧，每天的相处日复一日，后来爷爷生病了，小明越来越讨厌他。爷爷死了，小明没有掉一滴眼泪，也不怎么悲伤，只是松了一口气。
场景三，小明长到十几岁，疏离于这个世界，内心的孤独无法排遣，于是变成了文艺少年。小明喜欢画画，却不知道怎么和画画这件事相处，任何事都有步骤和窍门，小明耗尽了自己粗糙的热情却毫无长进，像苦追一人多年却总是被拒绝那样，他绝望了，愤而掷笔。这是小明的巨大失败，以种子般隐秘的方式蚕食了小明的世界，直到失败的种子冲破地面，结出硕果。
场景四，小明被闷棍击晕了好些年，终于打算鱼死网破，和人谈起了真正意义上的恋爱。小明想要做一个好人，可他的好在别人看来似乎完全扭曲了，变成了自私和城府。也许这是真的，但小明不知道为什么，也没有人会告诉他。
场景五，小明热心工作，却被有的人讨厌。有一次说话被人打断后，小明表示不满，对方反而生气走掉了。所有人都站到了小明对面。
。。。。。。
我也不知道，上面的场景，哪一个比较惨。也许我能想到一些共通之处，但我还不能充分地认识人性，也不能用足够好的叙事结构把这些事的表里搭建起来。我唯一想到的，小明看上去是个随处可见的平常人，却为什么没有能力做一个正常人？为什么不能连接自己的意志，连接他人，连接身处的世界？假如我是小明的父母，用普通的方式养育小明，却得到一个不可被理解也不能理解他人的孩子，我会怎么想？小明仿佛是一个程序设置错误的机器人，这种出发点和结果之间的差异不足以让小明马上断电停机，但过多的故障迟早会让小明的系统崩溃。
也许，当一个人不能理解的东西积累得越来越多，就会形成另一个异化的世界。他同时活在两个世界里，就像上课走神，虽然一时间也看不出来上课心不在焉，还能拥有逃课的乐趣，但现实是，你上课的时候就已经在考试了，从各个意想不到的层面和角度，现实都像针一样在刺探人的弱点，给出不及格的结果。凄惨可以有很多种，但从来都不需要等到人生的终点。只是到了最后，它已经无法改变了。