危险又魅惑，强烈又深刻......它让人失去理智
导语：大约只有森下典子，会把一个没有零花钱的孩子对一种未知食物的渴望，写得像罗密欧对朱丽叶的渴望；大约也只有森下典子，会把对茄子的无味之味从嫌弃到懂得品味的过程，和她对小津安二郎的电影从不屑到喜爱的过程，写成同一种满溢人生况味的沧桑喜悦。
文/森下典子
令人意外的，有不少女性觉得——“我不怎么喜欢安东尼奥·班德拉斯。”
安东尼奥·班德拉斯是“全世界最性感的男人”，一名活跃于好莱坞的西班牙男性。
他那黑色丝绒般的浓密睫毛围绕着的杏眼中，荡漾着甜蜜与哀愁，能够瞬间掳获女性的芳心。不过这都比不上他的绝招——拉丁人特有的性感眼神。他非常适合饰演为了复仇而在所不惜的流浪枪手与蒙面侠佐罗；当那双瞳眸中燃起熊熊的憎恨和欲望之火时，屏幕前的所有人都会因为他散发的荷尔蒙而疯狂。
我认识的一位六十几岁的女老板，就露出融化般的表情说：
“噢，你真是个摄人心魂的美男子！”
我也一样，只要看了安东尼奥· 班德拉斯的电影，就会成为那性感眼神的俘虏，浑身发热。
喜欢的人就喜欢得不得了。
不过，口味还是有点太重了……不是每个人都能接受。
这世上其实有很多这样的人、事、物。
我觉得“咸鱼干”就属于此类型。
将烤好的巴浪鱼、飞鱼泡进一种叫“咸鱼汁”的发酵液体中腌渍，然后烘干制成的产品，就是咸鱼干，是伊豆大岛、八丈岛等伊豆群岛地区自古以来的传统鱼制品。
对某些人来说，咸鱼干的味道可以刺激食欲，让他们无法自拔，但不这么认为的人，会忍不住大喊：“这什么啊！”然后皱眉头、捏鼻子，仓皇而逃，吓坏周围的人。
甚至还有人用“就像火烤堆肥一样”来形容咸鱼干的味道。
最近，听说有酒店禁止房客带咸鱼干住宿，居酒屋也因为“会造成其他客人的困扰”而不愿烤给想吃的客人品尝。
不知道是幸福还是不幸，我小时候无知，也毫无偏见地吃了咸鱼干，结果一次就上瘾。在我觉得臭之前，就先觉得好吃了，所以即便后来听到“你怎么吃得下那么臭的东西” “那是人见人厌的东西呢”等负面评价，我还是不觉得臭——就像事到如今，坠入爱河的朱丽叶绝对无法憎恨罗密欧一样。
家里能和我一起享用咸鱼干的是母亲和弟弟（父亲则一边嫌臭，一边在臭气冲天中忍耐）。除了家人，就只有小学以来的好友逸子而已。逸子的亲戚住在伊豆，所以她曾好几次偷偷带咸鱼干来给我。
“因为其他朋友都不喜欢吃。”她说。
她带来的咸鱼干是贴有金色标签的极品，不过却像在成田机场查获的毒品一样，用塑料袋封得密不透风，以防臭味外泄。
日本人从什么时候开始变得对气味这么神经质呢？在这个人们连窗帘沾染的生活气味都在意到不行，非得喷除臭剂不可的世界里，咸鱼干根本和违禁品没两样，喜欢咸鱼干的人比老烟枪还要羞耻。
有一次，我要出国旅游较长时间，母亲便在我出门前买了咸鱼干回来。
“国外吃不到咸鱼干吧？你就吃个痛快，免得出国后老惦记着咸鱼干。”
结果我们关上窗户，甚至还上了锁，然后开始烤咸鱼。我总觉得这种行为就像躲避追查的犯人一样。可是因为烟雾充满整个房间，我们最后只好打开抽风机。烟雾顿时被吸了出去，咸鱼干刚烤好时最强烈的味道，也在室外扩散开来。
“真是对不起邻居呢！”
母亲一边面露抱歉的表情，一边用筷子将咸鱼干翻面。
“你看你看，烤好了哦！”母亲从烤盘上盛起的咸鱼干呈现褐色，微微翘起，外观就像瘦巴巴的竹夹鱼干，而且非常硬，连筷子都戳不穿。
我用手撕开鱼身。
“好烫……”
刚烤好的咸鱼非常烫手。我把头拔掉，沿着脊椎骨将鱼肉左右撕开，分成小块。鱼肉的部分要顺着肌肉纹理斜斜地剥，剥开的鱼肉侧面会散发宛如云母一般的光泽。我的指尖沾满了浓稠的褐色油脂，滑溜溜的。
这就是咸鱼汁。是数百年来浸泡无数鱼干、不断重复发酵的盐水，因此据说在伊豆大岛、八丈岛等产地，人们还会将咸鱼汁放进瓮里，当成传家之宝，代代相传。若只用肥皂洗个一两次，是很难洗掉这种油滑感的。
光是把刚烤好的咸鱼肉剥开，整个房间的空气就沉重起来。就是这股又咸又令人怀念、又臭又香的味道复杂地合而为一的气味……
母亲用手捏起一小片咸鱼，放进嘴里。
我则停下来，决定好好观察母亲的表情。
“……”
仿佛牛咀嚼青草般一言不发地动着下巴的母亲，忽然放松眉头，变成“八字眉”了。
接下来，我们都没说话。我挑起眉——（怎么样？）
母亲则指着剥开的咸鱼干好几次——（别问了，快点吃吃看！）
我也把一片鱼肉放进嘴里，有如牛似的默默动着下巴。我不断地点头，无言地咀嚼，和硬邦邦的咸鱼肉深度对话。
啊！多么强烈深刻的味道呀！海潮的咸味带着底层庶民的感觉。
黑道男子危险又性感的诱惑……
探戈舞者近乎惹人厌的热情……
舞台剧中反串女角的男演员抛出的媚眼……
潜藏在土气中的浓厚的魅惑气味，从鱼肉纤维一道一道的夹层中，缓缓地渗了出来。
干净到会排除这种扑鼻而来的浓郁气息的社会，是不是正在失去性感的活力呢……我一边这么想一边默默地、不断地嚼着鱼肉，嚼到下巴都酸了。嚼累之后，我吁地吐出一口气，一股强烈的芳香如同小提琴啜泣似的巧妙音色一般，蹿了上来，令我不禁失神。
“哼……”
一阵不像说话声也不像叹息的声音从鼻子流泻而出，眉头也落了下来，变成“八字眉”。
我再也受不了了！于是一声不吭地用油腻腻的手，将剥开的鱼肉陆续放进口中，仿佛鬼上身似的动着下巴，直冲忘我的境地。
我还特意将沾满咸鱼精华的手指放在自己的鼻子下方，贪婪地嗅着这股令人窒息的味道。
“哇！”
无论是口味、气味，还是荷尔蒙，只要达到极致，就无所谓喜欢、讨厌了……在这拉扯争斗于极限边缘的咸鱼干的魔界中，我失去了理智。
本文选摘自《咬一口昭和回忆》之“咸鱼干和班德拉斯”。
文/森下典子
令人意外的，有不少女性觉得——“我不怎么喜欢安东尼奥·班德拉斯。”
 |
安东尼奥·班德拉斯是“全世界最性感的男人”，一名活跃于好莱坞的西班牙男性。
他那黑色丝绒般的浓密睫毛围绕着的杏眼中，荡漾着甜蜜与哀愁，能够瞬间掳获女性的芳心。不过这都比不上他的绝招——拉丁人特有的性感眼神。他非常适合饰演为了复仇而在所不惜的流浪枪手与蒙面侠佐罗；当那双瞳眸中燃起熊熊的憎恨和欲望之火时，屏幕前的所有人都会因为他散发的荷尔蒙而疯狂。
 |
我认识的一位六十几岁的女老板，就露出融化般的表情说：
“噢，你真是个摄人心魂的美男子！”
我也一样，只要看了安东尼奥· 班德拉斯的电影，就会成为那性感眼神的俘虏，浑身发热。
喜欢的人就喜欢得不得了。
不过，口味还是有点太重了……不是每个人都能接受。
这世上其实有很多这样的人、事、物。
我觉得“咸鱼干”就属于此类型。
 |
将烤好的巴浪鱼、飞鱼泡进一种叫“咸鱼汁”的发酵液体中腌渍，然后烘干制成的产品，就是咸鱼干，是伊豆大岛、八丈岛等伊豆群岛地区自古以来的传统鱼制品。
对某些人来说，咸鱼干的味道可以刺激食欲，让他们无法自拔，但不这么认为的人，会忍不住大喊：“这什么啊！”然后皱眉头、捏鼻子，仓皇而逃，吓坏周围的人。
甚至还有人用“就像火烤堆肥一样”来形容咸鱼干的味道。
最近，听说有酒店禁止房客带咸鱼干住宿，居酒屋也因为“会造成其他客人的困扰”而不愿烤给想吃的客人品尝。
不知道是幸福还是不幸，我小时候无知，也毫无偏见地吃了咸鱼干，结果一次就上瘾。在我觉得臭之前，就先觉得好吃了，所以即便后来听到“你怎么吃得下那么臭的东西” “那是人见人厌的东西呢”等负面评价，我还是不觉得臭——就像事到如今，坠入爱河的朱丽叶绝对无法憎恨罗密欧一样。
家里能和我一起享用咸鱼干的是母亲和弟弟（父亲则一边嫌臭，一边在臭气冲天中忍耐）。除了家人，就只有小学以来的好友逸子而已。逸子的亲戚住在伊豆，所以她曾好几次偷偷带咸鱼干来给我。
“因为其他朋友都不喜欢吃。”她说。
她带来的咸鱼干是贴有金色标签的极品，不过却像在成田机场查获的毒品一样，用塑料袋封得密不透风，以防臭味外泄。
日本人从什么时候开始变得对气味这么神经质呢？在这个人们连窗帘沾染的生活气味都在意到不行，非得喷除臭剂不可的世界里，咸鱼干根本和违禁品没两样，喜欢咸鱼干的人比老烟枪还要羞耻。
有一次，我要出国旅游较长时间，母亲便在我出门前买了咸鱼干回来。
“国外吃不到咸鱼干吧？你就吃个痛快，免得出国后老惦记着咸鱼干。”
结果我们关上窗户，甚至还上了锁，然后开始烤咸鱼。我总觉得这种行为就像躲避追查的犯人一样。可是因为烟雾充满整个房间，我们最后只好打开抽风机。烟雾顿时被吸了出去，咸鱼干刚烤好时最强烈的味道，也在室外扩散开来。
“真是对不起邻居呢！”
母亲一边面露抱歉的表情，一边用筷子将咸鱼干翻面。
“你看你看，烤好了哦！”母亲从烤盘上盛起的咸鱼干呈现褐色，微微翘起，外观就像瘦巴巴的竹夹鱼干，而且非常硬，连筷子都戳不穿。
我用手撕开鱼身。
“好烫……”
 |
刚烤好的咸鱼非常烫手。我把头拔掉，沿着脊椎骨将鱼肉左右撕开，分成小块。鱼肉的部分要顺着肌肉纹理斜斜地剥，剥开的鱼肉侧面会散发宛如云母一般的光泽。我的指尖沾满了浓稠的褐色油脂，滑溜溜的。
这就是咸鱼汁。是数百年来浸泡无数鱼干、不断重复发酵的盐水，因此据说在伊豆大岛、八丈岛等产地，人们还会将咸鱼汁放进瓮里，当成传家之宝，代代相传。若只用肥皂洗个一两次，是很难洗掉这种油滑感的。
光是把刚烤好的咸鱼肉剥开，整个房间的空气就沉重起来。就是这股又咸又令人怀念、又臭又香的味道复杂地合而为一的气味……
母亲用手捏起一小片咸鱼，放进嘴里。
我则停下来，决定好好观察母亲的表情。
“……”
仿佛牛咀嚼青草般一言不发地动着下巴的母亲，忽然放松眉头，变成“八字眉”了。
接下来，我们都没说话。我挑起眉——（怎么样？）
母亲则指着剥开的咸鱼干好几次——（别问了，快点吃吃看！）
我也把一片鱼肉放进嘴里，有如牛似的默默动着下巴。我不断地点头，无言地咀嚼，和硬邦邦的咸鱼肉深度对话。
啊！多么强烈深刻的味道呀！海潮的咸味带着底层庶民的感觉。
黑道男子危险又性感的诱惑……
探戈舞者近乎惹人厌的热情……
舞台剧中反串女角的男演员抛出的媚眼……
潜藏在土气中的浓厚的魅惑气味，从鱼肉纤维一道一道的夹层中，缓缓地渗了出来。
干净到会排除这种扑鼻而来的浓郁气息的社会，是不是正在失去性感的活力呢……我一边这么想一边默默地、不断地嚼着鱼肉，嚼到下巴都酸了。嚼累之后，我吁地吐出一口气，一股强烈的芳香如同小提琴啜泣似的巧妙音色一般，蹿了上来，令我不禁失神。
“哼……”
一阵不像说话声也不像叹息的声音从鼻子流泻而出，眉头也落了下来，变成“八字眉”。
我再也受不了了！于是一声不吭地用油腻腻的手，将剥开的鱼肉陆续放进口中，仿佛鬼上身似的动着下巴，直冲忘我的境地。
我还特意将沾满咸鱼精华的手指放在自己的鼻子下方，贪婪地嗅着这股令人窒息的味道。
“哇！”
无论是口味、气味，还是荷尔蒙，只要达到极致，就无所谓喜欢、讨厌了……在这拉扯争斗于极限边缘的咸鱼干的魔界中，我失去了理智。
本文选摘自《咬一口昭和回忆》之“咸鱼干和班德拉斯”。