亲爱的提奥

亲爱的提奥是梵高写给弟弟提奥的书信集。梵高是一个天才，符合普通人对天才艺术家的定义：生前穷困潦倒，他靠弟弟提奥赞助才能画画，又把生活搞得一团糟，他和高更吵架后割掉了自己的耳朵送给一名妓女，又不被赏识，吃土豆的人是他卖出的唯一一幅画，可他去世后，每一幅能被确定是出自他之手的画，都买到了天价。

梵高的画到底有多好，我看不出来。在梵高之前，西方绘画流行写实，一幅画像相机拍下来一样，之后莫奈和梵高横空出世，印象派不追求对所画对象的精确还原，而是着重表现对瞬间情绪的记录。看梵高的画，著名的星空，充满一种辉煌的、不可调和的色彩，一种眩晕感，这是梵高的特色。对于一般人，如果没有面对真作，很难感到那种震撼。他下笔非常简练直接，大师们有一种共通，毕加索提过，他费尽一生就想像孩子那样，画出最简单的笔触。世人都觉得鸟叫好听，可不明白鸟儿在叫什么，同样好的画作不需要世人去理解，它本身就是天然，经由人之手所产生的作品，必定经过某种提炼，像从沙中炼金，其中痛苦唯有本人才知晓。

梵高三十多岁才开始学画，现存有一些他早期的素描速写油画，在《局部》中，陈丹青特别提到他的海边渔夫，一副废掉的习作，没有画完，渔夫的脸被涂掉了，刘海粟在陈丹青画室里见到那副画时也看了很久，最后骂了一句怎么能画得这么好，按陈丹青的说法，那是“逸笔草草”。梵高是一个真诚的人，下笔都是满满的热情和真挚，很多学画的人都做不到了，心念太杂。而梵高，通过他的书信集，能感受到他对生活的热爱，尽管大部分时间他都在困顿中挣扎。我想，他真是一个伟大的人，心无旁骛，全部只有画画本身，这很难做到，大概只有旁人觉得艰难啊痛苦啊，所以梵高只有一个。他也没有像很多画家一样，从一个又一个女人身上寻找灵感，好像庞大的生活本身还不足够提供灵感似的。看他的书信集，很多细碎的对生活对艺术的感悟，完全是诗人：

当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。

当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西，我就不会留恋生活……