离开的人不会再回来

　　1 　　 　　出去买早餐的时候，李夏看到一只斑马被撞死了。 　　那是一只干净的、漂亮的斑马，黑白得既纯粹又分明。李夏在动物园里见过斑马，可是他从来没有见过这么漂亮的斑马，他在动物园里看到的斑马总是灰头土脸的，一副要哭的样子。 　　斑马到底是怎么跑出来的呢？大概是跳过动物园的围墙逃出来的吧。 　　据说动物们受到惊吓时会做出一些非比寻常的事情，小时候李夏就亲眼看见过一只鸡从一楼飞上了五楼。也许是最近台风将要来了，动物们都很焦躁，所以这只斑马跳出马路来，还跑了很长一段距离，然后撞上了一台公交车……总之，这只斑马死掉了，它的嘴巴从嘴角一直裂到了耳朵，就像一条苦瓜被人生生地撕成了两半一样，红色的苦瓜肉啦、黄色的菜籽啦散落一地，非常惨。但是它的身体看上去很干净，皮肤光洁，毛发一尘不染，多少保持着活着的尊严。很多人围着死掉的斑马看，大多是像李夏这样穿着校服的中学生，他看了一会，便瘸着腿走开了。 　　因为这件事，李夏一大早就变得郁郁寡欢起来，简直莫名其妙。后来，当他躺在宿舍的铁架床上，看着自己裹着白色绷带的左脚，他才意识到今天是校运会，而他因为在训练中摔伤了左腿，无法参加他所擅长的长跑比赛。 　　宿舍空无一人，他们都去参加校运会了。李夏从枕头底下拿出Walkman，翻了几张CD，最终放入了后街男孩的《黑与蓝》，自从2001年他们又发了张精选集后，他们已经好几年没有出专辑了，所以他总是翻来覆去地听这张《黑与蓝》。 　　音乐声从脑骨传来，淹没了运动场上传来的哨声与欢呼声。春日的阳光落在阳台上，湿漉漉的校服衬衣在滴水，早晨的空气有点凉。李夏想起上铺的胖子总是藏有啤酒，便翻出了几罐，兀自喝了起来。 　　听完了A碟，李夏仍然是觉得百无聊赖，只有凉凉的啤酒流淌过喉咙时会给他带来一丝惬意，可是如今啤酒也喝完了。他坐起来，拿起桌子上的固定电话，随便拨了几个数字。 　　这个是他们男生宿舍的老式游戏，无聊的时候就打内线电话到女生宿舍，然后说一些恶作剧的话。宿舍的内线电话都是有规律可循的，88加上宿舍楼的栋数和宿舍号，就能拨通任意一间宿舍的电话。可是今天李夏拨了几个电话都没有人接听——可能她们都去看运动会了，直到拨下第五个电话，终于有人拿起了电话。 　　“喂，做我女朋友吧。”电话一接通，李夏就说。 　　“你是谁？” 　　“你男朋友。” 　　“小子，你是哪个宿舍的！” 　　电话那头突然吼了起来，把李夏吓了一跳。 　　“妈的，你又是谁？” 　　“我是宿管。”她说，“把你的名字和班别报上来——” 　　李夏挂了电话。真是晦气，宿管怎么会在二楼的女生宿舍？李夏又拨了五楼的女生宿舍，504。电话铃在响起十秒后被人接起，“找谁？ 　　“喂，做我女朋友吧。”一样的开场白。 　　“你打错了。”对方挂了电话。 　　李夏重拨了过去。要是在平时，他还不至于这么厚脸皮，如今可能是因为那几罐啤酒温暖着胃部的缘故，让他乐于沉溺自己的鲁莽。 　　“为什么要挂我的电话？” 　　“我又不认识你。” 　　“可是我认识你。” 　　“哦？”对方好像多少有些好奇了。 　　“因为喜欢你，才给你打电话的。” 　　“你是在开玩笑吧？” 　　“才不是。留意你很久了，你是504的那个女孩对吧？”李夏说着不着边际的谎话，“在学校里遇见过你好几次，每次都会偷偷跟在你后面很久，后来我才发现，原来是我喜欢上了你。有一次，看到你走进了2栋504，便想着该给你打个电话。” 　　“我不信。” 　　“本来没有勇气给你打电话的，今天喝了点酒，才下定了决心。” 　　“你怎么知道我就是你要找的那个女孩？还是你对每个接起电话的女孩都说喜欢她们？” 　　李夏愣了一下。是啊，该怎么对自己轻佻的行为作出解释呢？他叹了一口气，说道，“就是你，没有错的，一听到你的声音就知道了。以前在路上偷听过你跟同学的谈话，记得你的嗓音。” 　　女孩沉默。 　　“做我女朋友吧，好不好？” 　　“好。”女孩说。 　　“诶？”这个回应倒令人出乎意料，而“变态”、“神经病”和“无聊”之类的回答比较符合李夏的预期。 　　“好。”女孩重复了一遍。 　　“那么……”对方太干脆，李夏倒不知道该说些什么了。 　　“要一起去看校运会吗？”女孩说。 　　“现在？” 　　“对啊。”女孩说，“难道明天还会有校运会吗？” 　　挂了电话，李夏来到阳台上，对着镜子往头发抹发泥，弄出一个既骚包又含蓄还带点90年代复古风味的三七分发型。虽然没有见过女孩的模样，而且她就这么轻易在电话里答应做别人的女友，很可能是个平时没人追的恐龙，但是约会的时候首先弄个发型是每个绅士应该有的风度。 　　“不管怎么说，待会要先到2栋的楼下，如果从504下来的是恐龙，就装作不认识。”李夏想。可是，就在他要出门的时候，一个胖大婶堵住了他的去路。 　　“刚才是不是你打电话到女生宿舍调戏女生？”胖大婶叉着腰，就像一座大山堵住了李夏的去路。她就是2栋的宿舍管理员，因为管理严格，人称“鬼见愁”。 　　“不是我。” 　　“那是谁？”胖大婶往宿舍里张望，“报上他的名字和班别。” 　　和她扯了十分钟，李夏只好承认是自己打的电话，给他登记了学生证才脱了身。当他去到2栋的楼下，有一个女孩已经等在楼下。她没有穿校服，穿着蓝色牛仔裤和白色T恤，唇上抹了姨妈色的口红，长得还算标致。她上下打量了一番李夏，看到他缠着绷带的左脚，笑了，“是你？” 　　然而也只是这一笑，她的神情又恢复了一种对什么都不以为意的淡然，要说这称得上某种冷漠，也是没有什么不可以的。李夏感到尴尬，他多希望自己今天不是这般模样来见她。 　　“脚是怎么回事？”她问他。 　　“受了点伤。” 　　“要紧？” 　　“没事，”李夏摇摇头，”过几天就好了。” 　　他们没有走去运动场，而是从校道的岔路口走上了一个山坡。女孩走在前面，春日的阳光在疏落的树梢间落下来，犹如一袭华丽的长袍披在她的身上。她说，她并不是真的想去看运动会，只是想出来走走。就这么走了一段，她回过头来，挽着李夏往上走。与其说挽着他，倒不如说是偎在李夏的身上，他的手臂可以真切地感受到她藏在T恤下的乳房。这种软乎乎的触感令他感到恍惚若梦。 　　“说说你第一次遇见我的情形吧。”女孩问他。 　　是啊，第一次遇见她的时候会是怎么样的情形呢？李夏的脑袋苦苦地思索着，试图抓住一点点线索。松脆的落叶住他们的脚步下沙沙作响，李夏感到自己的舌头变得干涩了起来。 　　“怎么？不是说对我一见钟情吗，怎么会想不起来？” 　　“是在图书馆，第一次见到你的时候。” 　　“那时候我在干什么？” 　　“在读小说。看到你读小说的样子，就喜欢上你了。” 　　“真的？” 　　“真的。” 　　“可是我不读小说呀，我去图书馆只喜欢翻时尚杂志。” 　　“那是杂志上的小说。” 　　“也不记得在杂志上读过小说。”女孩摇摇头。 　　“忘了也说不定。” 　　他们在山坡上的一座六角亭上坐下休息。女孩终于没有再追问，而是看下面观众席上熙熙攘攘的人群，还有在跑道上拼尽了力气疾速赛跑的选手们。 　　“本来我今天也该上场的。”李夏说。 　　女孩打量着他小腿健硕的肌肉和缠着绷带的脚，问他，“你是体育生？” 　　“嗯。”李夏点点头，“练长跑的。” 　　“那怎么办，已经快要高考了。” 　　“我也不知道。”李夏说，“且不说最后能不能参加体育考试，光这样一来，便落下了许多训练。去年也是这样，考试前重感冒，在运动场上走路都走不稳，所以今年才回来复读的。” 　　“你刚才不是说……” 　　“我只是不要别人同情我，说一些毫无用处的安慰的话。” 　　突然，下面的人群欢呼了起来——运动员冲刺了！就是在这个时候，女孩吻了李夏。也许她是被运动场上的气氛感染了，或是出于某种温柔的安慰，总之，她踮起脚尖，吻了面前这个男孩。他们的鼻尖碰在了一起，李夏看到女孩的睫毛咫尺之间轻颤。旋即，他也闭上了眼睛，下面传来的欢呼声听起来像是为他们而欢呼。 　　下山的时候，李夏好几次想告诉女孩真相，他的玩笑和谎言。可是，在最后分别的时候，他只是问起她叫什么名字。 　　“我叫李迅。”女孩说。 　　 　　2 　　 　　李迅站在五楼的阳台上，浩荡的风由下面吹上来，从两腿间穿过她的身子。飘扬的裙裾遮住了她的视线，让她看不到那令人眩晕的地面，好像也没那么害怕了。她站了好一会，然后转身跳下来，脱下身上的连衣裙，换上牛仔裤和T恤，因为她想到了一个问题：穿着裙子跳楼会把裙子掀起来，死相不雅。 　　她再次光脚站在阳台上，两腿间那种空荡荡的凉意消失了。她想起了早晨见到那只斑马，当她路过那里的时候，斑马已被人拖到了路边，如无用之物般丢弃在垃圾桶旁。那种虚无的感觉再次袭上她的心间：若她就此跳下去，她将毫无价值地死去，而结束一个毫无价值的生命，这种行为本身也是毫无价值的。 　　也罢。她闭上眼睛，轻轻踏出一只脚。 　　铃铃铃。 　　就在这时，宿舍的电话响了。她本不打算接的，但是电话却不依不饶地一直在响，她只得跳下阳台，接起了电话。 　　“找谁？”她问。 　　“喂，做我女朋友吧。”对方说。 　　她明白是那种恶作剧电话，便马上挂了。可是对方却又拨了过来，说什么喜欢你啦想了很久才鼓起勇气给你打电话之类的话。若是平时，她并不会理会这样的无聊事件。可是今天的这个电话，却像是天赐的福音，是迷途的梵铃，是她重回现实世界的引路人。所以，那时她并非是想要去看运动会，只是觉得该出去走走，不若死的意味会重新将她笼罩。 　　那天晚上，她梦到与李夏在公园的游船上接吻，湖岸上是央央的火光。开始是生疏的吻，后渐渐变得温润和热烈，但当她睁开眼睛时，看到自己抱着的却是另一个男孩——阿桑，她的男友。 　　“你不爱我了吗？为什么要背着我跟别的男生接吻？”熊熊的火光映照着阿桑的脸。他没有生气，问得一脸认真。 　　“为什么你能跟别的女孩在一起，我就不能？” 　　“你太倔强了，李迅。”阿桑看着她，眼中充满了怜惜。 　　“我不要你管我。” 　　“答应我，无论如何，都不要用自杀来报复一个人。” 　　“你都已经死了，为什么还要来找我？” 　　“因为我爱你啊，傻瓜。”阿桑说。 　　她从黑暗中醒来。皎洁的月光照在窗台上，女孩们恬静的呼吸声落着角落里。她犹如冬天的刺猬般在被窝里卷缩着身子，摸摸枕头，只觉一阵凉意。原来泪水已不知何时浸湿了枕头。 　　第二天早上，她来到教室的时候，看到阿桑的位置上放着一株百合。一株洁白的双头百合。同学们走进教室的时候，他们都瞥见了课桌上的花，但是谁都没有说什么。好像大家都有一种不约而同的默契，不在李迅的面前谈论死去的阿桑，却在底下窃窃私语。 　　“花是你买的？” 　　同桌回来的时候，小声地问李迅。 　　“不是。” 　　“那是谁送的？” 　　“我不知道。” 　　下了早读，李迅从操场上回来后，感到大家看她的目光有些异样。“花是隔壁班的那个女孩托人送的。”同桌悄悄地告诉她。李迅没有说话，她从抽屉拿出物理课本，开始做上一节课的课后练习题，做了几题，却发现刚才走进来的是数学老师，正在给大家讲二项式定理的证明。 　　她又换上了数学课本。但是她并没有在听，她总是想起阿桑，想起他活着的样子。她想起他们的第一次约会，那是一个周末，他们在江滨公园里的月亮湖上约会。当他们坐在箭鱼样式的脚踏船里，扑通扑通地踩着水的时候，一枚从天空飘下的紫荆花瓣落在了李迅的锁骨上，她轻轻一低头，那花瓣却滑到胸脯里面去了。她伸手把花瓣拿出来，递给了他。她当时并未察觉这有什么不妥之处，直到她看到阿桑的红了脸，她才意识到这个动作蕴含着某种暧昧甚至色情。她不由得也脸红了，突然就有了一种心动的感觉。 　　就是在这一次，他们在船里接了吻。 　　但是，现在他却死了，死在了他们第一次约会的地方，和另外一个女孩在一起。那天晚上，月亮湖旁的“霹雳火的甜品店”失火，他和隔壁班的那个女孩也在那里，女孩逃了出来，他却葬身于火海。 　　“李迅，有人找你。” 　　晚上的时候，李迅正躺在床上摊开速写本画速写。画室的老师说她的速写是她的瓶颈，若不多加练习，那么今年还是考不上广美。突然，有人叫她的名字，她才看到室友提着话筒在叫唤她。 　　“是谁？”她问。 　　“你男友。” 　　李迅心中一惊，随即明白过来那不可能是阿桑打来的电话。 　　“喂。”她接起电话。 　　“下来吧，女朋友。有东西要送你。”电话那头嬉笑着说。是昨天遇到的那个男孩，她几乎都快忘了他了。 　　“别在电话里叫我女朋友。”李迅说。 　　“你昨天答应我的，忘了啦？” 　　“昨天跟你开玩笑呢。” 　　“下来吧，我在你宿舍楼下了。” 　　李迅下到楼下的时候，看到李夏已站在宿舍大门口，手里捧着一大束百合花。过往的女生都瞧着他手中的花，不时有人捂嘴发笑。 　　“今天是百合花大减价吗？”李迅上前问他。 　　“大减价？”李夏摸不着头脑。 　　“怎么谁都要去买百合花，不是大减价是什么？”李迅抢过李夏手里的百合花，转身就疯狂地甩打在旁边的树干上，然后狠狠地扔在地上，又踩了几脚。 　　“你干什么？”李夏目瞪口呆。 　　李迅叉着腰，胸脯起伏着在喘气，“既然送了给我，所以我有权怎么处置它了，对不对？” 　　然后她转身走了。 　　 　　3 　　 　　简直莫名其妙。不过一切都很莫名其妙，从打电话给她起，所有事情都变得莫名其妙起来了。李夏躺在宿舍的床上，叹了口气。 　　“怎么，失恋啦？”一个室友问他。他右腿架在碌架床上，在练习劈叉。 　　“没有谈恋爱，又何来失恋？” 　　“那你一定是喜欢上谁了。”室友伸直胳膊，把身子压在右腿上。 　　“你为什么喜欢练习劈叉？”这个问题李夏想问很久了。因为他觉得劈叉太娘气了，一直对这项运动及他的这位室友带有偏见。 　　“因为劈叉会让我心情轻松，好像无论遇到什么烦心的事，只要把腿架在床上，身体压下去，放松身体后，心情就会神奇地好起来。” 　　“切，胡扯！”李夏不以为然。 　　五分钟后，两人一起在宿舍里练习劈叉。“腿要绷直，身子要慢慢下。”室友耐心地教他。 　　做了几个，电话铃响了。室友接了起来，“找你。” 　　“刚才对不起。”是那个女孩。 　　“就算不喜欢别人的礼物，也不该那样对待吧。” 　　“都是我的问题。” 　　女孩小声地说，李夏好像也没法生气下去了。 　　“不喜欢百合花？” 　　“不是花的问题，以后再跟你解释吧。”女孩叹了口气，“刚才一定让你伤心了。” 　　“心都碎了。心疼买花的钱。” 　　“请你吃宵夜怎么样，当作赔罪。” 　　“现在？” 　　“现在。” 　　“有心事？” 　　“想找人说说话。”女孩说，过一会又问，“你不开心的时候会做什么？” 　　“劈叉。刚才就做了好几个，心情好多了。” 　　“说正经的。” 　　“喝酒。” 　　“那么一起去喝酒吧。” 　　“当真？” 　　“当真。” 　　他们约定在校门口碰头，然后穿过街道，往河堤走去。周五的晚上，街道上满是出来逛街的三三两两的穿校服的高中生。 　　“你去过酒吧？”李夏问女孩。 　　“没有。你常去？” 　　“只是跟同学去过几回。同一个酒吧，在河堤那边。” 　　“要注意些什么？” 　　“还能要注意些什么？不就是走进去，然后点酒就可以了嘛。就像浣熊拿到食物后，先放到水里洗一下，然后吃掉一样简单。” 　　李夏与李迅走进酒吧，穿行在人群中寻找着座位。昏暗中，李夏感觉很多照面的人都向他投来了目光，后来他才明白那些人都是在看他后面的李迅，不过是顺带也瞟他一眼罢了。 　　“走吧。”李迅凑上来说。 　　“什么？”李夏回头。在昏天黑地的电子乐里，听不到她在说什么。 　　“我们走吧。”李迅朝他喊。 　　“为什么？” 　　“我不想呆在这里。” 　　李夏点点头，拉着她往外走。在一个过道上，李迅停了下来。“等我，我上个厕所。”她指了指过道里的厕所标志，走了进去。 　　音乐下，舞池里的人都挤在一起，只能看到他们的头和手在摇摆。李夏站在边上，不住地有人在他身旁擦肩而过。旁边的桌子上坐着三个一模一样的光头男人，好像还是三胞胎，倒是奇妙的光景。 　　等了好长一段时间。突然，李迅气冲冲地从厕所冲出来，在那三个光头男人的桌子上抄起一个酒瓶，跑回了厕所。 　　“怎么啦——” 　　李夏追上去，看到李迅站在厕所里，手里握着一个空啤酒瓶。在地上，还有一个女孩瘫坐在洗手台旁，她捂着脑瓜，头上流下来的鲜血弄花了她的烟熏妆。人们迅速围了上来，那三个光头男人从人群中挤出来，他们好像是女孩的同伴，一个扶起地上的女孩，另外两个挡住了李迅的去路。李夏走到李迅身旁，拿过她手中的啤酒瓶，护她在身后。他在盘算着一个人打三个壮男的胜算有多大。 　　“要动手去外面动手，别在这里搞事！”酒店的保安也走了过来。 　　“让她走吧。”被李迅打伤的女孩说，“我没事。” 　　那两个光头男人盯着李夏，仍然不动声色。 　　“让她走吧。”女孩又说了一遍。 　　出了酒吧，李夏才把酒瓶扔进垃圾桶里。他扶着李迅，这才发现她浑身抖得厉害，和刚才的凶狠判若两人。 　　“到底是怎么回事？”李夏问她。 　　李迅摇头，她哭了。 　　“求你了，带我离开这里。” 　　李夏与她沿着河堤走了一段路，然后从一处梯级走下河堤，走向江岸的沙滩。他们坐了下来，看着月色下的江水和夜船。过了许久，女孩终于平静了下来。 　　“你不打算说说是怎么回事？”李夏问她。 　　“原来用酒瓶敲脑袋是不会碎的。” 　　“你真够狠的。” 　　“当时太气愤了，脑子‘哗’地一下涌上脑袋，就什么都顾不上了。” 　　“到底和她什么深仇大恨？” 　　“说不上什么深仇大恨，甚至都不怎么认识她。” 　　“那何苦要去敲人家的脑袋？” 　　“所以现在后悔了嘛。”女孩说，“其实一下手，看到血从她脑袋上流下来，就后悔了。自己怎么做了这么可怕的事？” 　　“不该带你去酒吧的。” 　　“我刚才一定把你吓坏了。” 　　“要真打起来，真不知道会怎么收场。如果没死，倒是还有一点可以炫耀：和三个光头三胞胎打架，最后全身而退。” 　　“可还是想喝酒。”女孩说。 　　“怎么？你还想回去？” 　　“不是，可以去便利店买酒来这里喝嘛。不喜欢酒吧，那些烟味让我窒息，所以刚才才叫你走的。” 　　李夏起身去街上的便利店买了半打罐装啤酒，又走了回来。两人一人盘腿而坐，一人抱膝而坐，默默地喝起冰镇啤酒来。凉爽的风掠过江面上吹来，令人感到无比惬意。 　　“想听我的事？”女孩问李夏。 　　“听也无妨。” 　　“你倒是答应得勉强。” 　　“若你想说，自然会说。” 　　女孩叹了口气，“听说了月亮湖甜品店失火的事？” 　　“知道，死了一个学生。” 　　“死的是我男友。” 　　“噢。” 　　“死的时候，他和另一个女孩在一起。” 　　李夏喝了一口酒，心里大概猜到了七八分，“就是刚才在酒吧遇到的那个女孩？” 　　李迅点点头，“我问她那天晚上为什么会和阿桑在一起。她说他们在约会，是阿桑先约她出去的，他们一起在公园里划船的时候，他向她表了白。我说我不相信，她说阿桑早就腻烦了我，只是还没好意思跟我说。” 　　“后来怎么打起来了？” 　　“本来一直好好地谈着的，直到最后她说：他表白的时候，她答应了，所以死的时候他是她的男友，而不是我的男友。我一听就火了，人都死了还争风吃醋什么劲啊！可是现在想来，我当时应该走掉的。我那样做，跟她有什么分别？” 　　“打翻了牛奶，哭也没有用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑地要把牛奶打翻。” 　　“谁说的？” 　　“毛姆说的。也许命中注定该你敲她一下酒瓶子，所以不必自责。” 　　她笑了，“你呀，安慰人够可以的。” 　　“男友是怎么样的人？” 　　“可爱。” 　　“可爱？” 　　“如果你喜欢一个人，他做什么都会觉得他可爱。大概是这样。” 　　“原来是这样。” 　　“可即使他最后做了那样的事，我还是觉得他可爱。怎么办，我是不是不可救药了？”女孩抱紧了双膝，看着眼前静幽幽的江水与呜鸣的汽船。 　　李夏伸手抱住女孩，没有说话。 　　“今晚陪着我，不要回去了好不好？”女孩小声地说。 　　 　　4 　　 　　“我们今晚去哪儿？” 　　“医院。” 　　“医院？”李夏觉得奇怪。 　　他们走上河堤，沿着东堤路往北走，在第二个路口转入曙光路，穿过那些杂乱的街市和小巷，然后在一块竖着“星期八网吧”的招牌前转出红卫路，爬上那个长长的、陡峭的长坡。李夏插着兜，看着街道上密匝的电线顺着矮矮的电线柱蔓延开去，像是秋天田野里长得荒芜了的藤蔓。李夏喜欢这种感觉，和这个女孩走在街灯下，走在无人的街，彼此没有话说，或者很少话说，就这么安静地走着。 　　他们在建设一路等了个短暂的红绿灯，然后又拐了几个弯，来到了红卫路与博爱路的交界处的那家医院。李迅带他走进五楼的病房，一个老人躺在靠窗的病床上，在单薄的被子下有一种触目惊心的瘦。这位老人是李迅的外公。 　　“是不是睡着了？”李夏低声问李迅。 　　李迅点点头，“我想是的，最近精神很差，醒过来的时间很少，就算醒过来也是迷迷糊糊的。” 　　病房里阒静无声，每一件物体都漾着一股霉旧的气味儿。他们刚在椅子上坐下，一个穿格子衬衣的男生走了进来。李迅站起来，跟他交待了几句，那个男生便提起床尾的挎包走了。走的时候，男生瞧了李夏一眼。 　　“那个是我的表弟，早就辍学出去打工了，但是他很孝顺，这次专门来医院照顾外公的。”李迅说，“我跟他说今晚由我来陪夜，叫他先回去了。” 　　“他好像对我有些敌意。” 　　“他以为你是我的男友。” 　　“难道不是？”李夏笑着问她。 　　女孩没有回答，有些歉意地说，“抱歉把你拉到了这里来，但是我很快就下广州了，所以想多点陪陪他。” 　　“去广州干嘛？” 　　“马上就要美术联考了，我报了广州的一个考前冲刺班。” 　　“没听你说过。” 　　“你不了解我的多着呢。” 　　“如果可以，想好好地了解你。” 　　“怎么，想追我呀？” 　　“对。”李夏坦率地说。 　　“现在不行，这样的那样的事太多了。我今年还会考广州美院，如果那时你还没有改变主意，就到广州来找我吧。” 　　“好，这就当是我们的约定吧。”李夏说。 　　“但是你一定不能骗我。”李迅说，“我最讨厌别人骗我了。” 　　早上六点，老人醒了过来，嘴巴轻轻地呻吟着，好像体内有一种捉摸不透的疼痛。李迅喂了他一点白粥，安慰他又继续睡过去了。七点半，她的表弟回来了。李迅和李夏匆匆吃过早餐，便马上赶回学校。 　　回到学校的时候，早读已经过了，操场上响起了第八套广播体操的节拍声。李夏与李迅溜回各自的班级，与大家一起做操。 　　广播操结束后，教导主任走上了升旗台，“下面，是一则通报批评。” 　　底下的学生窃窃私语了起来，这是大家所喜爱的环节——只要通报的不是自己，还可以看哪个倒霉蛋要遭殃，乐上一乐。 　　“……前日，高三（13）班的李夏打电话到女生宿舍骚扰女生……被宿管抓个正着……真是有辱斯文……鉴于近期此类事件频发……特此通报批评，以儆效尤。” 　　李夏心中一惊，他想不到这个宿管多管闲事得很，居然捅到教导主任那里去了。 　　“情圣李夏！” 　　“李夏，这下你可出名了。” 　　前后的同学开始嘻哈大笑了起来，李夏也装出一副玩世不恭的样子，眼睛却瞟去李迅的班级，可他只看得到她的背影，看不清她脸上是何种表情。 　　散场后，李夏穿过人群去找李迅，可是李迅却头也不回地走了。李夏跑上去拉住她的手。李迅停了下来，但是没有看他。“放手！”她冷冷地说。 　　“李迅，你听我说——” 　　“啪！” 　　李迅猝不及防地反手甩了李夏一巴掌，原来她早已泪流满面，“你对我说的都是鬼话，对吗？说什么喜欢我很久？我只是那个刚好被你撩到的女孩，对吗，对吗？” 　　在众人惊愕的眼光中，李迅离开了操场，唯留下李夏木然地站在那里。 　　此后几天，李夏拨了几个电话到她的宿舍，她宿舍的人都说李迅不在。有一次，他在水房打水的时候见过她一次，他叫她的名字，但是她好像什么都没有听到似的，径自从他的身边走过去了。 　　后来，又一个晚上，在宿舍楼熄灯后，他再次拨打李迅宿舍的电话。还是她的室友接的电话，她说李迅已经南下广州了。他问她的室友要李迅在广州的号码，但是她的室友说什么都不肯给。 　　从此，李夏再也没有联系上李迅。 　　就这样，约莫十年的时光过去了。在这十年间，李夏在民办高中做过体育老师，辞职后卖过保险，还被骗入过传销组织。如今，他在一家连锁健身房做健身教练。在新媒体时代，他制作了一些自己的健身视频放到网上，倒也颇受欢迎。奇怪的是，在年近三十之际，李夏的女人缘突然好了起来，他想这是他做了健身教练的缘故。不知从哪一天起，他放弃了守旧、累赘的道德观，开始享受男女间那种肉体上单纯的欢愉。 　　他从不会在半夜偷偷地走掉。在他近乎冷漠的内心里，他认为这是他对那些陌生女孩最后的温情。有一天，他又在一张陌生的床上醒来，听到旁边的女孩在被窝轻轻地啜泣。他推推女孩的肩膀，问是不是刚才他对她过于粗暴了。女孩转过身，手臂环在他的腰间，沾满泪水的脸庞钻入他的脖子里。 　　“你爱过我吗？”她仰起脸来问他。 　　他没有回答。他早已习惯女孩总是喜欢在这个时候说胡话。 　　“你不必觉得为难，反正我也不是因为爱你才跟你睡觉的。”女孩说，“我只是觉得疑惑：自己这么多年好像从未爱过一个人，才那样问你的。” 　　“一个都不曾爱过？” 　　“有倒是有过一个。”女孩说，“我以前爱过一个男孩，后来他死了。” 　　“我以前也曾爱过一个女孩，后来她离开了。” 　　“我没开玩笑，他是真的死了。” 　　“怎么死的？” 　　“高中的时候，他死在月亮湖的一场火灾里。是我害死了他。” 　　李夏惊醒了，问她是不是紫荆中学的学生，那个男孩是不是叫阿桑。彼此重提旧事后，他终于确认她就是当年那个被李迅敲了一记啤酒瓶的女孩。 　　“她真够狠的。她一定很爱他。” 　　李夏沉默。诚如斯言。 　　“那一下酒瓶子是该我挨的。”女孩说，“其实阿桑是我约出来的，我说若他不来见我，我便跳下月亮湖。他逃课出来见了我，我怀着那么一丝侥幸，向他表白了。他直截了当地拒绝了我，我很伤心，便借口说去厕所，躲在卫生间里哭了好久，后来听到外面响起了一阵鞭炮声，然后火就烧起来了，瞬间吞没了整栋房子，是阿桑冲进来救了我。他奋力打破玻璃窗，让我钻了出去，但是他自己却没有逃出来。” 　　第二天一早，李夏在穿衣服的时候吵醒了女孩。 　　“昨晚给你说的，会替我转告给那个女孩？” 　　“我说过，她早就离开我了。”李夏说。 　　“干嘛不去找她？” 　　“离开的人不会再回来。”李夏说，“有点悲观的论调，但是事实大致如此。” 　　李夏离开女孩的家，坐上了清晨的地铁。呼啸的风穿过空空荡荡的二号线车厢，列车不停地靠站又启动，车厢里的人们渐渐多了起来。李夏以为这么多年过去了，他早就忘记了李迅，可是如今那些记忆却又一点点地回来了。 　　他想起那年的高考，他在伤愈后加倍努力地投入到长跑训练当中。到了考试的时候，他在冲刺的时候鞋子竟然跑脱了！他马上甩掉另外一只鞋子，吼叫着超过了好几个考生，最后光着脚冲过了终点。他如愿去了广州，他知道李迅也如愿去了广美。他们又生活在同一个城市下，他想过去她的学校找她，一如当初他们的约定一样。可是最初的那些歉意过去后，他的自责变成了愤怒：她值得为一个玩笑没完没了地生气吗？直到到最后，他意识到也许只是她根本就不在乎他，于是年少的倔强就更让他放不下自尊去找她了。 　　后来，李夏倒是能在别的地方看到李迅。在报纸的文艺版上，在公交站的站牌上，或是在出租车后座的移动传媒上，他不止一次地看到青年画家李迅的画展信息。他不知道李迅是否已经成名了，因为他对艺术一窍不通，也毫不关注。有一次，他也曾想过记下展览上的地址，然后在那天走进展览馆，来到李迅面前，那么她会对他说些什么？这些想象有时候会让他觉得有趣，但是他想她或许也会真挚地、满怀歉意地问他： 　　“请问你是谁，先生？” 　　可是，如果有一次，哪怕只有一次，李夏下定决心走进李迅的画展，他就会看到，李迅的那些画作一贯以死亡与复活、斑马与天使为主题。而那个天使，却是一个男天使。他永远都不会知道这些，正如他永远都不会知道，他当年的一个恶作剧电话，曾拯救了一个女孩的生命。 ---------------------------------------------------- 本文首发于「One·一个」第1520期 欢迎关注作者的公众号：孔龙故事(konloong) 作者新作《捉迷藏》