牯嶺街少年殺人事件：Honey的戰爭與和平

                
                
很多人大概都聽過這部電影：《牯嶺街少年殺人事件》，不過真正看過的人應該不多，尤其是4小時的完整版本。這部楊德昌的電影，依據民國50年左右，轟動社會的新聞事件改編，電影中保留的真實情節不多，倒是自成一格發展為獨立故事，也成為時代背景的縮影。在中影旁的真善美戲院觀賞了修復版，就坐前看到座椅上的中影logo，遙想當初這部電影誕生的種種，在這25年來如是我聞，漸漸變成各種傳說，導演楊德昌斯人已逝，但生者如斯，《牯嶺街少年殺人事件》早成為全球影迷心中的經典。
永遠記得首次看片，在異鄉求學時的電腦小螢幕上，外頭冰天雪地，片中熱天午後，年少寂寞的小四張震，在昏暗光影中面容模糊，像每個人的青春記憶，隔著一層底片顯影劑；他對夢中情人小明的愛意，卻像顯影作用過久，以致對比過深的影像，異常濃郁。記得當時含糊看完四個小時的電影，只留下整個厚重時代氛圍籠罩的內心謎團，似懂非懂。
這次在大螢幕上看修復版，我的所有感知隨著第一個鏡頭裡的那盞燈，被輕輕一拉，頓時豁然明亮了起來！從前的模模糊糊、混屯與不懂，在4K修復技術中一併被拯救，而細節，這從來沒想過的奢望，也在每顆鏡頭、每個影格中清晰綻放，整個時代就在眼前閃亮。除了中影，熱愛電影的人絕對要感謝Criterion Collection（標準收藏）公司，為修復《牯嶺街少年殺人事件》所做的努力，詳細修復過程可以參照這部化腐朽為神奇的影片，讓人看得雞皮疙瘩。
回到電影本身，面對如此龐大格局的作品，實在難以一言而盡。此次在大螢幕上，強烈感覺到，楊德昌不斷用「光明」與「黑暗」的意象，乃至種種二元的對比，來架構整部電影。除了開場畫面的那盞燈，小四張震遊走在校園與片場，也像出入屬於他的虛實世界，他在片場幹走的那根手電筒，照往漆黑校園，也照亮了青春某種難以言說的狀態。光束下的滑頭泡Miss、打Kiss，相對的，手電筒身後的小四深陷暗處，仍未察覺眼前的那個Miss，未來將引領他進入真正的現實世界。
                
                
在那個年代，就讀夜間部宛如置身黑暗，父親希望小四透過自己的努力轉到日間部，如此就能脫離黑暗迎向光明似的。看似小四繼承了父親的理想主義性格，但隨著現實世界的殘酷，白色恐怖的如影隨形，小四逐漸看著父親這理想榜樣的崩塌，也等同他心中理想世界的毀壞。
幸好有Honey，這部電影中我最喜愛的角色。再次觀影之後，我更加確定小四以及Honey是楊德昌自身理想的投射！那種被現實折磨之後，偶有消沉但決不妥協的志氣，自楊德昌的內心世界，繼承到Honey，再到小四身上。可以說，這部電影就是關於這三個老中少年（其實是同個人）的青春消亡紀事，從滿腔對世界的熱情，逐漸平息成一股漠然，如同片尾那卷小貓王錄製給小四的錄音帶，被大人們丟到垃圾桶裡，無人聞問。
以下這段對白，讓人印象深刻無比：
我在台南，無聊得要命，每天可以看幾十本武俠小說，後來我叫他們去幫我租最厚的小說來看，其實以前的人，跟我們現在出來混的人，真的很像。有一個老包，大家都以為他吃錯藥，我記得好像全城的人都翹頭了，而且到處都被放火，他一個人要去堵拿破崙，後來，還是被條子削到。
《戰爭與和平》，其他的武俠書名都不記得，只記得這一本。
                
                
說著台詞的Honey，為小公園太保幫的老大，因為女人砍了對手幫派的老大而跑路到台南，回台北後發現自己的幫派早已四分五裂，不過，經過沉潛的Honey，似乎成熟了不少。即使明白小四張震喜歡自己的女友小明，仍寬容大度的對待他。片中身穿海軍制服的Honey，儘管已失勢，卻不失身段與骨氣，舉手投足仍散發身為老大的過人自信與魅力。有趣的是，觀影時不斷被他的聲音吸引，總覺得他的相貌，和這異常從容沉穩的聲線之間，有段令人不解的年齡落差，後來才知道，這聲音是楊德昌自個配音的。有趣的是，Honey鏡頭雖不多，角色卻格外關鍵，自己在片中的遭遇似乎就像他講的這一段台詞，他就是那個大家以為吃錯藥的老包。
而在《戰爭與和平》中，Honey說的老包就是皮埃爾，俄國貴族的私生子。因為繼承了龐大遺產也成為貴族，卻因為戰爭的殘酷，衍生出宿命論，而打算喬裝成農夫刺殺拿破崙，卻不幸失敗，但也因為被俘期間與農夫普拉東的相處中，真正體會到樸實生活的美好。大概就是如此，讓Honey在片中，幾乎就是延續著皮埃爾的心路歷程，看著眷村裡的打打殺殺，你爭我奪，漸漸產生倦意，也才會在演唱會當晚，單槍匹馬的去找外省掛老大山東和談。片中他最後的台詞，也是對山東說的話：
『山東阿，我只怕兩種人，一種，是不怕死的；一種，是不要臉的。你是哪一種阿？你不講阿！你是不講還是不敢講？你大概不是不怕死的那一種吧！我看也是，我看你每天陰沉沉的，不要那麼不開心嘛！有什麼好怕的？』
兩個人並肩走在沒有路燈的路上，很明顯的，山東的確是第二種人，而什麼也不怕，更不怕死的Honey就這麼被滿懷積怨，看似怕死的山東，給害死了。Honey看遍無數戰爭，身經百戰的存活下來，最後終於想要和平時，卻死了。如此這般的事與願違，與皮埃爾的宿命論幾乎不謀而合。這也讓我想到楊德昌的另一部電影《一一》，裡頭婷婷說的話：『為什麼這樣不公平，我又沒做什麼壞事，為什麼這個世界和我們想的不一樣？』
                
                
顯而易見的是，這個世界一直就和我們想的不一樣，一向講求精準的楊德昌電影，從來沒有把公平賜予電影中的哪個角色，如同把《戰爭與和平》當武俠書讀的Honey體會到的，沒有真正的和平，且公平也不存在於這個世界，而是在我們的心中。這個世界和我們想的不一樣，但這個世界一直都是一樣的存在著，如同Honey說的：
其實以前的人，跟我們現在出來混的人，真的很像。