喜欢你，是我独家的记忆

文/柒
01
我记得上学的时候，班里的女生偷着谈恋爱，开心的时候上课都傻笑，失恋的时候都会去学校院子东头的理发店剪短发。那时候的爱情，似乎跟头发的长短息息相关，喜欢你就长发及腰等你来娶我，讨厌你就剪短头发剪一地不被爱的分叉。
这大概是一个约定俗成的规定，剪断了头发就可以忘记你那些不想记得的、不开心的事。可惜，我偏后知后觉，那天中午，应该是盛夏的中午，我剪了一个平头，几乎等同于光头的平头，一厘米。所以午休结束的铃声响起，有个同学经过教学楼过道的时候，指指我的头，偷偷问我，失恋了？
我说，天热。
她笑着说，顽皮。快说说，你跟谁啊？
我说，天热。
她依然笑着说，调皮，快说说，你喜欢谁？
我一本正经地说，我喜欢你。
她突然一下子愣了，瞬间脸红了，真的，那一抹红，往后我想起的时候，是一片火烧云的晚霞。
我突然一下子急了，不知道该怎么解释，我说，你不会以为我真的喜欢你吧？
她低着头，嘀咕了一句，嗯，我知道。然后捂着脸，害羞地跑了。
看着她的背影消失在楼道，我自言自语说，嗯，我还真的喜欢你。
她是隔壁班的姑娘，叫丁薇。
我猜，你也这样喜欢过一个人，对，注意措辞，是喜欢。你喜欢他的一切，聊得来放得开，你跟他在一起无比轻松，他的笑话你能笑好几天，他皱个眉你都担心好几天，你最喜欢的课间操是转体运动，你看着他的背影，好暖。
02
你跟多少个人，说过“我喜欢你”？
对，你以为的，爱情的那种喜欢。你有没有安静地想过这句话背后的含义？你轻易出口的“我喜欢你”，你说的是心潮澎湃，别人听的可能是一生一世。如果你没想好往后的人生怎么过、有没有她，就千万别开这种玩笑。喜欢这种事，很容易当真的。
丁薇不甘心，后来问我，如果我们现在还在一起，会是怎样？
我说，不咋样。
她问，会不会还是深爱着对方，像是开始一样？
我说，不会啊。
她说，我不信，如果我们当初坚持那么一下下的话，我们就会很幸福。
我说，你也知道，那是如果啊！你想，你满怀期待坐在餐桌前，一碗鲜虾云吞面上桌，在闻到第一缕热乎的香气跟吃到第一口之间，是最美好的，因为往后，不过就是把一碗面吃完。
她问，为什么？
我说，有一天你会明白的，爱是一种能力，而喜欢是一种情绪。年轻的时候，我们总喜欢拿情绪说一辈子对你好，而往后我们会闭上嘴，拿能力去告诉对方我能养你一辈子，你别怪青春荒唐，那都是我们长大的地方。
有一句话，我跟丁薇说过三次。
第一次，我们俩都有了初恋，不过不是对方，我喜欢上文科班的一个姑娘，她喜欢上理科班的一个少年。在学校食堂，我们一起吃饭的时候，她很开心地跟我说，我谈恋爱了！我愣了愣，说，你要幸福啊！
第二次，我陪她在学校院子东头的理发店理发，我问她，你确定了吗？她抹了抹眼泪说，我要坚强，我要忘了他。然后地上是丁薇碎了一地的头发，不过她短发的样子挺酷的，从理发店出来，我跟她说，你要幸福啊！
第三次，她打电话告诉我，我不等你了，我要结婚了。她总是快我一拍，几年前，她在我之前谈恋爱，几年后，她在我之前结婚。我说，我要给你当伴郎啊！她说，红包来就行了，我不想见你，我怕我会哭。我说，你要幸福啊！她说，嗯，我终于要幸福了。
后来，我终于觉得有一句话比我喜欢你更好听，那句话叫你要幸福啊！你那么懂她要的，就像懂番茄甜椒酱烤鸡翅、孜然烤土豆、麻辣风味烤鱼排，你爱极了那味道，你知道几分火候，她想上天，你就愿意给她买窜天猴。
03
我一直喜欢下午的阳光照在热乎的米线上，用筷子挑起一绺米线，米线在筷子上绕圈，一圈一圈又一圈，绕到最后米线突然都从筷子上滑落到碗里。我喜欢那种徒劳，那种徒劳，就像我喜欢你，没啥结果，我还转圈转得一身劲儿。
十年前，丁薇跟我说过一些傻话，如果十年后，我未娶她未嫁，我们就在一起。那时候我们俩一起失恋，在学校门口吃云南米线，我问她，要不要加辣？
她说，加。
最后米线辣得没法下口，吃一口哭一口，眼泪哗啦啦的。丁薇问，你说，这辣椒怎么那么辣，那么辣啊？
我说，大概这世界上伤心的人太多，都不好意思哭吧！
丁薇问，你说，是不是，一开始就是错啊，艺术生和理科生，怎么可能谈恋爱呢？跨越物种啊！
我说，青春没有对错，只有两种结果，要么给喜欢的人，要么剁碎了喂狗。
丁薇说，那我是不是一个奇葩啊！我把青春剁碎了给喜欢的人，他去喂了狗。你当时看我像一只飞蛾去扑火，为什么不拽住我的翅膀啊？
我说，你发疯的样子，像是看见了爱情。
那天我只字未提我失恋的事，我安慰了她一下午，我们沿着街边的铺子，吃了糖炒栗子、糖葫芦和棉花糖，她开心得像是一个孩子，似乎忘记她刚刚丢了心爱的玩具。
我才知道，失恋，并不是一件坏事。你觉得那是一束热烈的光突然消失，你躲在黑暗里，把一瓶一瓶的酒喝到肚子里，从眼睛里流干，那多傻啊！
我们总会在另一个阳光升起的早晨走进另一个人的世界，每一场爱，都有它存在的使命，每一个你喜欢过的人，都会教给你在残酷的世界活下来的技能，所以，失恋的你会变成更强大的一个人，这就是失恋的使命。
04
我们最后都没有跟初恋在一起，那应该是最好的结局。
最后一次见丁薇是在火车站，她是短发，我支支吾吾没敢问出口，只是指了指她头发，说了一句，挺好看，这发型适合你。
她笑着说，天热。
我跟着笑了笑说，你还是那么顽皮，骗谁呢。
她笑着说，天热。
我说，嗯，天气预报说，傍晚有一场大雨。
丁薇问，你后悔分开了都没有跟她说句我喜欢过你吗？
我笑着说，不后悔啊，往后再过几年，她成家我亦成家，那多美好。我们都在最好的年纪遇见过，我要攒饱劲儿，将来有一天站在自己喜欢的姑娘面前，大声跟她说，我喜欢你。
丁薇说，你要幸福啊！
我觉得初恋这词好美，像是山谷等来一场刮过四季的风，烤馍等来红烧肉青椒葱花剁碎，我站在地铁和人海里等来你向我挥手。我们沿街走啊走啊，那铺子有糖炒栗子，山楂成串，你眨着眼睛张口说，我要吃棉花糖。
那是唯一一次巧合，她在沈阳转车，后来坐上火车，走了。大概青春里，有好多这样的人，走了，就再也没有见过，我想对着她的背影说一句，我喜欢过你，但是发现这句话，好徒劳，好无力。
有句话啊，一直没舍得说，就放在心里，走了那么多年，它逢雨发芽，遇风开花，它连接白昼与夜深，它铺开是秋天的麦田，我喜欢你藏在尽头，它收起是一碗阳春面，面底藏着荷包蛋。如果青春拼成十四行情诗，那么把我喜欢你当作最后一行吧，我希望你亲手画个圆圈当句号。
真好，年轻的时候，喜欢一个积极向上的人，因为她，你成了更好的人，那便是初恋最好的意义。再逢见，她说，我要跟你喝酒，你请客！你说，好啊！多年后，我很喜欢一句话，也想说给你听：我会在一个黄昏，携着烧酒半斤甜辣鸭头鸭脖打包烤串，来推你家的柴门，笑着跟你说，你看，你们家的双喜字贴得有点歪哦。
        对，那是最好的青春，这姑娘我喜欢过，她教会我，对一个人，有两种爱：要么一声我喜欢你，要么一生我喜欢你，想好了，再张口说，一点也不晚。