伍尔夫

这些日子，我终于克制不住，碰了与伍尔夫相关的资料，书籍，传记。
以前，没有人问过我，闪闪，你为什么不读伍尔夫？
或者说，有些爱读书的朋友，对外国女性主义作家有所了解的人，会以为我肯定读过她的作品了。
我没有。
我一直知道其人其书，但我没有去碰。
我在对其人的作品有所了解前，便一心一意地怀疑，这个可以在男性主导的文学世界中争得一席之位的女作家，其实是一个压抑自己取向的Lesbian。
甚至，有关伍尔夫的一部电影"the hours"委屈地存放于我电脑里已近两年，我每次挑选硬盘中的电影，一见该片是关于伍尔夫的，我就不愿打开了。
但与之相较的是，几乎许多现当代有名的女作家的书，不管她们是不是lesbian或潜在压抑的lesbian亦或straight person，我都读过其人的作品。
我一直对伍尔夫其人心怀恐惧，非常非常恐惧，因为，她是个根本都不能用‘才华’‘才学’‘才情’这种东西衡量的人。
写作，对某些人而言，是一种天生的存在于体内的毒素。
她写，只是为了排毒，发泄各种各样被压抑的情绪和愤怒。
第一次看到她那经典的侧面相时，我就觉得很恐怖。
这个女人，真的是相当聪明，而且挑剔，她那半张脸，非常非常清秀美丽。事实上，女性作家中，除了Jane，很少真正意义上的美女。因为，美女根本不需要写作嘛，出去混世界就好了，要么嫁得个富贵好人家便OK；还有些反叛的，拥有强大内心世界的美女，大多是很直接地以性为导向，直接去经历自己选择的人世。
美女受到周遭诱惑和爱护的几率比常人高，通常无法做到一心一意去成就写作这样在外人看来极其孤绝和boring的一件事。而大部分不能混的丑女，占据了文学写作的舞台。
伍尔夫，很好看，好看得可以嫁给一个真正好男人，她的丈夫为她牺牲了自己的一生，事业上，选择一心一意为她出书，生活上，选择，不离不弃地照顾患有严重抑郁症的她。
她获得了幸福，这种幸运来自于她的伪饰，她是个聪明的人，有时，可以说是太聪明，也太自私了。
我第一次知道外国文学中有‘意识流’这个词时，我就很自觉地打住了，令自己回避于阅读那些意识流作品的欲念。
我知道并懂得，疯子中，那些拥有最强大的心灵承受力，和最坚韧的毅力的人，才能有将脑海中那些带携着情感的意识予以捕捉，甚至还要写出来。
而对于一个女人来说，要拥有此般强大的精神承受能力，几乎是不可能的，但伍尔夫当之无愧的可称是此中高手。
那时，我不愿阅读与她相关的传记，亦或她的作品，因为，我看着她那半张脸，就知道，她是个goddamned lesbian。
她一定是女人会爱上的一种女人。同样，她也一定是渴望爱上女人的女人。
这种女子，心底掩埋的不甘心有太多了，是时代、社会、富足的家庭背景、良好的文化教育，造就了她们的精神独立，然而，无论男女，真正的精神独立都不是什么好事。
精神独立意味着不屈从于社会的教化。
精神独立的人们，开始想对自己的人生，做出另一些尝试和选择。
性，是其中的一种表征。
张爱玲不是，但伍尔夫是。
这是种女人和女人之间的不一样，正常的女作家，你去寻寻她们为自己挑选的呈现于众的照片，都会选一些以吸引男性为出发点的姿态，以认同自己的才智为傲的表情。
张爱玲也是个超级无敌刻薄女，所以，她同样也是极为挑剔自己的相片，在意着自己呈现于众的模样。如今众人想起她的样子，都只记得那张她半仰头，不屑地望着镜头，一身旗袍裹身，支手叉腰的模样。
但是，伍尔夫更狠，更挑剔，而且更虚伪，她要让人记得的，是与她本人真实存在，最无关的一个模样，就是那侧面的半张脸。
事实上，伍尔夫有一张全身画像，是伍尔夫的姐姐画出的伍尔夫，那才是真正的伍尔夫，她的气势，她的刻薄。
lesbian或压抑这种倾向的女作家，她们会以同时吸引异性和同性为目的，选择神情表情和身姿，她们热爱的自己，是希望无论男女都会一同热爱的，绝对是自恋到无以复加的地步。
伍尔夫到死前还要以文字来撒谎，那是最后也是最大的谎言。
她最后在投河前给丈夫的那封遗书，是写于夜，黎明到来后，她就跑去投河了。
最亲爱的：
　　我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。
　　我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。维
伍尔芙患有严重的抑郁症，她曾在1936年写给朋友的信中提及: "....never trust a letter of mine not to exaggerate that's written after a night lying awake looking at a bottle of chloral and saying, No, no no, you shall not take it. It's odd how sleeplessness, even of a modified kind, has the power to frighten me. It's connected I think with these awful times when I couldn't control myself."
事实上，那封遗书，当真是不可信的，因为，她写于夜，未曾入眠的夜。
她是个相当聪明的坏人，遗书通篇，就是没有出现I love you，却会令任何人在看到这封遗书后，感动于她其实对她那丈夫情深意重，生活幸福。
她只是感激丈夫一直以来的照顾，给予的幸福和保护。
但事实上，她知道自己很不幸福。那种幸福，是她丈夫给予不了她的，而在当时的社会，她也不愿去轻易触碰的。
她与同时代其他有严重les倾向的女作家非常不同，她是个挑剔的人，她并不是看上什么女人都会爱上的。而且，她对自己的行为举止看得很重，重到了，她可以去压抑自己的性取向和对性的索求。她比一般的那些les作家，更在意的是，自己与她们并不相同，更在意自己那种一枝独秀的傲然。
这是另外一个张国荣，她要在谢幕前，却放不下让自己流芳百世的最后欲念。
再好的文学作品，若是没有各大名门院校文学教授的垂青，只能渐渐地被历史销毁了痕迹，被尘封于书架上，不再拿来赏析。
这封信，她为自己的作品能顺利地在她死后，继续打入男权社会，铺陈了最后的伏笔。
这也是为何，这个goddamned lesbian与其他具有女同倾向的作家不同，她那几本绝非大众口味的书，可以不断地被捧上外国文学经典名著的专柜。
要知道，她的书，她写的故事，可真是没有Jand Austen的小说好读，好玩，讨喜。
我很喜欢Jane，虽然她写的小说当真是...麻麻地，文学意义不大，是种畅销书，符合大众口味的写法。但Jane是个天真搞笑，有局限性的女人。论及对人性的描写，论及其人的思想深度，她是远不及伍尔夫的。可是，Jane对人生始终有种热情的幻想和向往，即使她一辈子没结婚，却仍旧不失为一个纯粹的女人。
Jane，她只不过是一个陷入自己创设的想象世界里面的落魄小公主。
所以，我一直将Jane的小说定义为，成年女性应该人手一本的童话书。人生那么平淡无趣，Jane将所有女人心底盼望的爱情以及对爱情的幻想，都描绘了出来。
伍尔夫，却不是一个拥有天真成分的女子。
她绝不天真，她一眼已经看穿看懂了她所生活和生存的时代和现实。
可是，她甚至没有一点或丝毫张爱玲对现实的那种畏缩和容忍度，所以，她终究是会毁灭了自己的。
张爱玲其实是相当想讨得他人认同和欢喜的，她幼年时候对父母或长辈的态度，即使内心充斥着不满和看不上，但终究是想讨好的。她在意港大的奖学金，在意是否能去英国留学，在意胡兰成是否喜欢她的文章。她很虚荣，所以她可以带携着憎恶世事人情的毒性情感，活到老死。根子骨里，她只是个旧派上海女人罢了。
但是，像伍尔夫一样的伪饰其内心暴烈女子，能令她留存于世间，感觉到幸福的，只有关于性的欲望，如果她懂得如何在现实中，寻求到她能获得的快乐满足，她其实不会那么抑郁的，这是她没能像杜拉斯一般幸运的原因。
伍尔夫对待世事的态度是勇敢暴烈直接的，但是她对待性和欲这点之上，却像是被禁锢在金丝笼里的小鸟。
而杜拉斯的一生，无论对待现实，亦或对待性和欲，还有爱，她都是勇敢的，或者说，这样的一种勇敢态度，来源于她的习惯，她习惯于对于外界周遭采取勇敢的姿态。
伍尔夫却是个爱动脑筋的人，并不会一味去强求，或说，一味地为了勇敢而去勇敢。
一个聪明到连自己都对不起的人，其实，也同样对不起周围所有人，她的丈夫，她的姐姐，她的爱人。
她的一生，便是谎言本身。
她终是选择了臣服于那样压抑的一个时代，像是懂得housewife内心所承受的压抑痛苦和艰辛绝望。
然而，事实上，她从没有真正地与许多的女人们一样，体味过一个真正的housewife的百般滋味，但她对那种生活的压抑感知所作的反应却是常人的百十倍。
我想，在生活和文字之间，她最终选择的是文字，她用写作去替代了她所有的生活，现实生活对她而言，不过是一种浮光掠影的体验。
她写出了最好的作品，但是，却没有真正地生活过。
这是一种个人对自己生命的选择，她选择了活在地狱的一生。
最好的书，是要用生命去完成的。