云与星辰，一场未被记录的出走

五日，阴
“我走啦……”我站在地铁门口，回过头对她说。
“嗯……”她点了点头，“我也要回去了。”
“一起吧，反正都是同一条线。”
“一起进去吧……”
我转过身，进了电梯。她默默地跟了下来。我犹豫了一下，还是把手插进了裤兜里。
买票，过卡。
人如潮水一般涌动，下午六点的江汉路，两年来似乎都没有变过。
我们站在站台的中间，朝各自的方向看着。目的地广埠屯，一分钟后到达。目的地汉口站，一分钟后到达。
“我要走了……”我凑到她耳边，咬了咬嘴唇，低语道。
“那就……”
“我……”我打断了她的话，同时扯了扯帽子。
地铁终于不合时宜地进站了。
“我走啦……”她抬起头，对我笑了笑，随着人群进了地铁。目的地广埠屯。
“再见……”我朝她的背影挥了挥手。
三日，中雨转晴
我靠在大巴的车窗上。大巴在高速上疾驰着。许多看过许多次的景色飞快地往车后退去，却看不出一点熟悉感。
半个小时之后，大巴停在了机场前。离开冷气弥漫的车厢，六月的空气像火焰一样铺过来。我点着烟，手才没有再发抖。
“小伙子借个火？”正当我走神的时候，一个中年男人拖着行李箱站在了我面前。
“先生这是去哪里？”
“不去哪里，回克武汉撒。”
四日，晴
当我睁开眼睛的时候，闹钟还没有响。早上六点，天空蓝得很透彻，只是晨曦下，外面的街道依旧是灰色的。一年半没有走过的桂元路，依旧如同一年半以前那样。
“先生……”
“叫我同学吧……”
“哈哈，同学～住了一晚就走了？”
“今晚还不知道在哪里，再说吧。”
前台的小男生原来是桂子山下来兼职的。
五日，中雨