To Kill a Mockingbird

你永远不可能真正了解一个人，除非你感同身受。
                                                  -------《To Kill a Mockingbird》
记得年少的时候，很是迷恋日本电视连续剧，看过的片子也很多，觉得其中有一部很独特，没有风花雪月，也没有离奇想象，就是生活中平平淡淡的琐事，看起来也非常有吸引力。
片子的名字想不起来了，但故事情节记忆犹新，讲述的是一位全职妈妈为女儿幼升小奔波劳碌，忧心忡忡，孩子入学之路却是一波三折，整个剧弥漫着一种紧张焦虑的气氛。
记忆中年轻的母亲带着乖巧的女儿到心仪的学校多次面试，但从未出现父亲的影子，这并非单亲家庭，但父亲形象是模糊的、缺失的，甚至到了可有可无的地步。
年少的我以为日本的家庭都是如此，日本的男子都不关心孩子的教育问题，直到后来读到了黑柳彻子《窗边的小豆豆》，认识了为他人着想的小林校长，这个不起眼的小老头，有与众不同的教育理念。“每个人出世的时候，都有优秀的品质。所以，我们要早早地发现这些‘优良的品质’，并让它们发扬光大，把孩子们培养成富有个性的人。”凭着小林先生坚持不懈的精神，他让不爱读书的孩子爱读书了，他把巴学园打造成了孩子们的理想乐园。
小林校长的口头禅“你真是个好孩子。”小朋友犯了错，他也从不骂他们，而是让他们自己知道错了，自己改正。
他总是可以用最简单的话，把自己想说的意思表达出来。比如：他让巴学园的孩子都要带海的味道和山的味道，意思就是要他们带的午饭都要有营养的，因为山的味道是指蔬菜，而海里的鱼啊虾啊就是荤菜，是海的味道。小林先生还细心的让孩子把最差的衣服穿到学校里，原来是担心他们把好衣服弄坏了，被家长骂。
他永葆童心，满怀爱心，极具耐心，在小豆豆刚来学校的时候，居然听了小豆豆约四个小时的话，听小豆豆从天文地理说到鸡毛蒜皮，还有一些好玩有趣的事情，这足以表现校长先生的耐心。
这位校长也是非常合格的父亲，他十分疼爱自己的女儿，有一次小豆豆在头上扎了一个美丽的蝴蝶结，校长的女儿也想要这样一个蝴蝶结，所以校长先生就跑了好多家女孩子的店，去为女儿买蝴蝶结。
无独有偶，美国作家哈珀·李于1960年发行的小说《To Kill a Mockingbird》（通常译为《杀死一只知更鸟》，其实应该为《杀嘲鸫》） 中，塑造了一个近乎完美的父亲形象，他就是此书的主人公之一律师阿蒂克斯，那对年少兄妹的父亲。在这个家庭中，孩子很喜欢父亲，因为“他陪我们玩，给我们读书，对待我们随和又公正”；他从未没有打过孩子，以至于孩子在犯下错误并留下漏洞后，孩子会冒着生命危险也要把漏洞补上，因为他想保持父亲不打他的记录；他公平处理孩子之间的争吵，让孩子陈述自己的观点，从不知听信一面之词；他也从不炫耀自己的才能，从不对孩子讲自己怎样伟大。
这是一本不论年龄都值得一读的小说，它鼓励人们向善，唤醒人们最淳朴的爱。它也告知我们：这个世界很不公平。即使你知道你会输，你也要勇敢地战斗。这应了《孟子·公孙丑上》之言：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。”意思是：反省自己觉得理亏，那么即使对普通百姓，我也不去恐吓；反省自己觉得理直，纵然面对千万人，我也勇往直前。
小说是以小女孩斯各特的口吻开始的，所以在叙事的时候，特别是叙述成人世界里的故事的时候，总会有种稚嫩的纯真感和天生的好奇心、求知欲，你完全可以被带入孩子的思维，和她一起经历生命中最重要的一段时光。
整个小说所讲的内容涉及方方面面，凡是孩子在成长过程中所遇到的问题都涉及到了，但这样繁琐的事件并不显得凌乱，而是随着女孩儿逐渐长大徐徐铺展，并且至始至终遵循正义和爱的主题，特别是父亲在帮助黑人辩护的这件事上，很好的展现了当时真实的历史和社会背景，将个人的命运和整个时代变迁贯穿起来，并且父亲为了正义，果敢坚毅、以身作则极具震撼力，所以无论从内容还是写作叙事而言，都值得一读。
当然，成年人模仿小女孩说话，未免有些生涩、不流畅、节奏感弱的感觉，况且她模仿的不是单纯一般水平的儿童，而是一个比同龄人阅读广博、思想早熟、文笔复杂的小女孩。瑕不掩瑜，文章的社会价值的的大于文字和美学价值。
书中有以斯库特一家为代表的芬奇家的人，有以坎宁安人为代表的乡下农民，有以尤厄尔家为代表的生活在垃圾场的人，最末层的是黑人。这四类人中，前三类都是白人，但是，白人也分为三六九等，芬奇家的人不喜欢坎宁安家的人，坎宁安家的人不喜欢尤厄尔家的人。而前三者，又都鄙视黑人。当时，美国的经济大萧条对农民的冲击最大，以至于很多人穷得连双鞋子都没有，还经常不吃午餐；尤厄尔人更加不堪，只能生活在垃圾场里，“活得像动物一样”；至于黑人，就更不用说了，他们甚至连人的尊严都没有，这里的人们似乎都秉承着一种假设——“所有的黑人都撒谎，所有的黑人都不道德，所有的黑人男子在女人面前都不规矩……”这，就是当时黑人的地位。
结尾，斯各特愿意帮助父亲撒谎，即便是善良正义的谎言，她撒谎的事实不容忽略。这点我们理解为小女孩在这件事情上开始走向成人世界，懂得从道德伦理的正义层面看待是非曲折，脱离了单纯原则上对错的判断，根据柯尔伯格的道德形成理论她的道德感达到了最高的一个层面。
然而，题目《To Kill a Mockingbird》让我想起的却是负面效果，小女孩最终失去了些什么而残酷不可遏制的迈入了成人世界？这个死去的Mockingbird形象就是原本懵懂的小女孩，这种变动对于她来说究竟是好是坏呢？问题没有答案，作为读者我们只知道年龄的增长和时间的流逝是不可逆转的，成长的代价就是得到什么的同时必须得失去些什么，所有的人都会走进成人世界那个未知的空间，Mockingbird会死去，新的东西会觉醒，没有标准可以评价这样变动的好坏。
无论如何，此书给了我们一个完美家庭教育的梦，让我们在经历了一切或大或小的原生家庭所带来的伤害与痛苦后，仍然深信生养孩子的美好。
幸福的童年，不是有玩不尽的玩具，宠溺你的父母，而是有人教育你怎么样去成长为一个有良知、有正义感的人。
孩子就是家长的影子，家长言传身教、以身作则对孩子的成长起着至关重要的作用，让孩子成为一个有教养的人，家长有着义不容辞的责任。作为一个家长，我们的任务不仅是给那个生命打开通往这个世界的门，更重要的是要引他走一条具有更高质量的路，我们可能不教孩子知识，但我们一定要影响他的教养，为了更好地引领，那我们还是先从自己的一点一滴做起，因为想要孩子成为一个怎么样的人，家长首先要做的是先成为那样的人。你会发现，这才是一条捷径，这比你做任何努力去改变孩子都简单。
最后，在这样淫雨霏霏的清明节，说点题外话，不知大家有无留意，文中小时候的哥哥总是嫌弃斯各特太女孩子气，但是长大后的哥哥却总是教导着斯各特要女孩子气，男孩子的成长真的是好可爱。可惜我身边的男孩没有兄弟姐妹一同成长，甚至不比余光中从小与众多的表妹一同长大。
记得余光中在《春天，遂想起》中道：
春天，遂想起遍地垂柳
的江南，想起
太湖滨一渔港，想起
那么多的表妹，走在柳堤
（我只能娶其中的一朵！）
走过柳堤，那许多的表妹
就那么任伊老了
任伊老了，在江南......
清明节，
母亲在喊我，
在圆通寺
喊我，
在海峡这边
喊我，
在海峡那边
喊，在江南，在江南......