小说连载《柠檬》第二章

第二章 其实这一切已不再重要
                
                
“是不是很无聊？”
老Tim走过来问我的时候，我愣了一秒钟，然后说“还行吧。” 紧接着他问了我和本场完全没什么关系的问题：“你是哪儿的人？”
这倒是我经常被问到的问题。我身上没有什么明显的地域感，大概因为普通话比较标准，又能在其他一些方言中间转换。我从小就喜欢模仿各种方言，这大概算我的唯一特长。大学里的专业是英语语言学，辅修法语。此生终极梦想就是能说一口流利的北京胡同口音的京片子，香港中环气质的广东话，纽约上东腔儿的英文，以及带有巴黎塞纳河风味的法语。但说实话，我还是最喜欢听那种带有无锡口音的吴侬软语，我奶奶家的人都说这种话。
我用另一个问题回答他：“按出生地，还是按户口本算啊？”——我有的时候可以从极酷转向极二。
不咸不淡地聊了几句，一个人过来找老头谈事情，我就正好借机会走开了，像是逃离一个灾难现场。寒暄是我最不擅长的事。
活动结束的第二天，我和小武就飞回了上海。老Tim和他的摩托帮要从青岛骑车到长白山，然后再返回北京。他给我发微信说“回上海再联系”，我权当是种客套。
第二周，车行开业的内容上了杂志，标题为《大哥的路》。我把杂志的内页拍了照片发给老Tim：“你可以去买样刊了。” 他回了一个笑脸，“cool”。
几天之后，我收到他的微信：“今晚有空吃饭？”
“时间地点？”
“你喜欢什么口味？”
“茶餐厅、日料、泰国菜、火锅什么的都行。”
“好，比随便强。”
“我一点儿都不随便。”
然后我们约在了外滩那家“凤凰”。6点半。
那天下午正好小武也发微信给我：“你今天来吗？”
我：“来啊，凤凰是吧？”
“什么凤凰？我问你一会儿来不来单位。”
“老Tim说晚上在凤凰吃饭，没叫你啊？”
“没有。看来丫想打你主意。”
“谢谢你哦。”
“挺好，你就可劲儿玩儿吧！年轻没有失败！”
“你觉得我有当大哥女人的本事吗？当大哥的女儿还差不多。”
“谁叫你当大哥的女人了？有点儿出息行么。是当睡过大哥的女人！”
6点28分的时候，我已经在凤凰楼下了，巧的是老Tim也正从相反方向走过来，我向他挥了挥手。
“这地儿可够神秘的。”
“我带你上去。”
他领着我来到了一个露台上。此时空无一人。我注意到所有其它桌的座位都是硬座椅，只有我们这桌是软的。“我让他们都换过了。”老Tim说。感觉这儿像他的场子。
刚坐下，餐厅老板就过来打招呼：“您今天是什么局啊？”
“谈恋爱的局，没看见么，这是我女朋友。”
“哦，那昨天那姑娘是谁？”——我们仨都笑了。
为了不冷场，我赶紧转移话题。
“我刚才去按摩了。”我说。
“你还好这口呢？”
“正经的盲人推拿。一开始是为了治颈椎，后来就有了固定的技师38号，跟他成为朋友之后，觉得定期去像是一种责任吧，就像你助养了一个儿童那种感觉。”
老头开始对我的故事感兴趣了：“你可别让人家爱上你。”
“不会。其实他给我的东西比我能给他的更多，跟他聊天很有意思，每次去按摩像是一种治愈。”
“你这个文艺青年。”
“别给我贴这种标签！”
说到“文艺”这个东西，确实很多人会这么以为我，可能因为我没有名牌包，用黑莓手机，不发“朋友圈”，连QQ、淘宝什么的都没用过。但我并不是刻意去小众，我也从没觉得自己就很特殊或有品位。
我认为的“文艺”，应该是那些无法衡量其价值的东西，比如诗歌、绘画、音乐、电影，我觉得喜欢这些东西是人的本能，正常人都应该有这种“文艺情结”才对吧，就像我们的大唐盛世，或者公元前800年的欧洲，人类心智取得伟大成就的时代，讨论爱和美不是人们每天都在做的事儿么。
在纽约的时候，我发现地铁上几乎每个年轻人都会戴着耳机，听歌，摇头晃脑，目空一切，即使面前有座儿也宁愿站着。我喜欢那种状态，特自我。后来我也一上地铁就戴耳机，尤其喜欢坐通往Flushing的那条线，会有很长一段在地面上开。我只听乡村音乐，因为它的节奏和车厢外空间的流动有一种奇妙的共振效果，你会觉得跟坐进了时空隧道似的，闭上眼是一种“飘”着的感觉，我甚至会故意从终点站坐到终点站。有一次我在上海的十号线上也这么干过，醒来后发现钱包丢了。
回到眼前。我们这顿饭居然吃了近6个小时，大多时候是老头在说话，可是直到我离开的时候依旧对他一无所知。我不爱探听别人的隐私，他50多岁还是60多对我有什么区别呢？至于他做什么生意，赚多少钱就跟我更没半点儿关系了。
有些事情，对方如果愿意让你知道，就一定会主动告诉你，不然你问来的答案也未必是真相。我倒是宁愿相信自己观察的结果，比如他手臂上的文身告诉我他一定是个爱狗的人，因为那个图案里有一只哈士奇；还有他左手无名指的戒指，如果不是婚戒的话只能说明他太爱首饰了；还有他开的车，我猜想至少有一辆是越野车，路虎挺适合他的，如果再霸道一点儿的all road四驱车更好。
老Tim想听我给他讲38号的故事，热菜上来的时候，我开始从头道来。
“你知道么，我在38号的手机里叫‘苹果’，他说因为不想室友和同事听见手机读出我的名字，和客人经常联系是种忌讳。”
“哦，我刚想问你他们怎么看信息的呢。”
“有读屏软件。”
“我还是觉得38号爱上你了。”
“别给我制造绯闻。”
“不过我觉得你不像苹果。”
“那像什么？”
他想了想说：
“柠檬。”