我的母亲，你老了

      记得很小的时候，才学会爬，都还不会走路，有一次爬进庄稼地里误食了防鸟兽的农药。当时吐得很厉害，你急的都哭了，叫小叔赶紧把我送到医院，还好没什么大的问题。虽然过去很久了，但依然能感受到你当时的惊慌失措，我那时又不会说话，没法把我的感受说给你听，你总是不厌其烦的问来问去，哪里不舒服，想要吃点什么，但我只会瞎嚷嚷。我不知道当你老了，行动不便，需要我照顾的时候，我是否有这样的耐心去尽孝。
      上小学的时候，记得1998年长江洪水，那时候到处都是水流，池塘都满了，姐姐带我到她同学家去玩，没给你说，你以为我出事了，找到姐姐，二话不说，拿起树枝就抽她，没想到却点到我额头上了，瞬间就流血了，包扎后还没好透，就被小叔把纱布解开，至今都留下了一个伤疤，你到现在都还埋怨他。
      在我的所有印象中，最最温暖的回忆是整个小学，因为没有住校，你每天早上都很早起，把饭做 好，然后催我起来吃，每天都同样的叮嘱我把东西带齐全。夏天还好，天亮得早，也有农活要干，所以早起对你来说并没有太大的影响。而到了冬天，天冷了，人人都嗜睡，不想起床，而你依然像夏天一样，同样的做好饭，同样的叮嘱，只是多了句叫我穿暖和一点；我还记得厨房里在全村早早亮起的灯，和灯下你忙碌的身影，我还记得在寒冷冬天早上送我出家门在雾里依稀可见的你的身影，还记得我学会了做饭送到地里时看见的你干活的身影，在这些身影每一次闪动的影子里，全是为子女的付出和几十年如一日不变的爱。小的时候你和父亲还会做包子，蒸馒头，那时候发生的一件趣事就是姐姐把地里的麦苗当作蒜苗摘回来了，结果麦毛卡在喉咙里了，我大喊大叫，又是喝醋，吃馒头，啃红薯，最后不知道怎么弄好的，我都不记得了。也经常做刀削面，炸麻花，夏天做凉粉凉面，过年之前会杀猪，菜园里一年四季都有蔬菜，满足了我们所有人的口食之欲。你总是温柔宽容的，勤俭持家，而父亲却更严厉一些，小时候，我还没上学吧，你和父亲出去打工，只有我和姐姐在家，那个时候我啥也不懂，只知道每次你们回来时带吃的，我又可以玩了，却不知道你们在外的艰辛；我上学了，有一段时间是父亲在家，你打工去了，那时候我感冒了，晚上睡觉咳嗽父亲老是脾气很坏的指责我一句，后来就是你一直在家了，再到后来你们都呆在家里干农活了。那时候你眼神儿还好，还会做鞋子，做布鞋，比街上卖的要柔软舒适，也更暖和，更耐穿。经常缝缝补补，地里的活做得好，家里也闲不住，养了几只羊，那也是儿时幸福的生活所在了。
       初 一的时候，有一天晚上肚子疼得厉害，翻来覆去睡不着，急忙到医院检查，原来是阑尾炎，刚做了手术那几天真是动一下就撕心裂肺，你只能看着干着急，忙前忙后，出院了补品不断，但我都不喜欢吃，你也没办法。学校搞得贫困补助，你总是叫我积极争取，说能拿到对家里也好，而我却虚荣心作祟，基本没争取，那时我还没能理解你们日夜操劳的辛苦，几十年如一日，抱怨牢骚也无处可发泄。
      上高中了，刚入学那天你把行李送到学校门口，我啥也没说，就让你走了，那天是暴雨，地震后学校建了泡沫板房，新生都住里面，晚上想着白天一个人不知所措的乱串，听着房顶急速的雨声，还是哭了。高二有一次贫困补助名额，我拿到了一个，叫你把材料证明带到学校来，我说了怎么坐车，但毕竟要转几次车，你还是很晚才到，上课时在窗口递给我就匆忙走了，我也没出去问问情况，同学下课有的说我不知道关心父母，我啥也没说，因为他们说得很对。
     我是没给你们惹过什么麻烦，成绩也一直不错，但就是不想说话，你们的爱一直没变，表达的方式也一直没变，而我在变，我开始渐渐的懂了，但这已经迟了，你现在已经没法做鞋子了，地里的很多活也不做了，行动没那么利索了，话，也比以往任何时候都多了，只是菜园里依然玲琅满目。我突然惊醒，你们是真正的老了，你们急切的需要子女更多的陪伴了，而我现在还不能做到这些，我很惭愧，年少时的虚荣心，叛逆，曾经伤害了你们，当你们老了，我却还在奋斗的路上，不能及时尽孝；这辈子最对不起的，就是你们----我的父亲母亲。