将硬座进行到底

                
                
从我的朋友圈中抓出十个人，大概有九个人都不能忍受二十个小时以上的火车硬座，还会一脸疑惑不解地问我：“天哪，为什么不买卧铺呢？”
 
朋友们，当你们有了省钱的决心，就会知道：硬座！没得商量！脑子里再回想起那硬座车厢里满满的乘客，你的斗志就会被再次激发：为什么他们可以，我不可以！哼哼，三十个小时嘛。最后再安慰自己：那充满惊喜和惊吓的硬座车厢，怎是卧铺能明白！
 
三个步骤之后，一切都会变得心甘情愿。爱，从来都是需要勇气的。
 
忘记了是哪一位作家写过一篇关于火车硬座车厢的故事，把车厢里的各色人物、状态举止、眼神话语，描述得栩淋漓尽致，再恰当完整不过了，彷佛整节车厢就在你的眼前，那些人就在你的眼前磕着瓜子，或是拥挤着穿行在狭小的廊道上。隔着一个时代的车厢，依然那么鲜活，那么共鸣，甚至比现在还要丰富多彩。硬座车厢，一定会有你经历过后毕生难忘的回忆。
 
一。
 
旅途漫漫，最折磨人的不过是那不知该如何打发的时间。嗑嗑瓜子吧，最多两个小时之后，嘴里一定是又咸又干，累得不想要再动一下嘴。和周围的人说说话吧，通常话题已经升华到梦想人生，一个小时才过去。该聊什么样的话题呢，才能在意犹未尽时发现时间已过大半。带上一本书，以为是最好的选择，可惜翻开不过几页，又合上，之后再也没有在车上翻过。而在过去，乘坐火车的人确实只能吃吃喝喝聊聊天，即使在这样迫不及待的时光里，也一定耐着性子让它分分秒秒慢慢前进。相比之下，现代人幸福多了，手机、ipad、随声听，听歌看电视，不言不语，猛然抬头时，时间飞逝。
 
于是，你会发现，每次坐火车时，开口聊天的总是上了年纪的叔叔阿姨，年轻人们更喜欢低着头做自己的事，听歌聊天玩游戏，不亦乐乎。大人们总是不明白，这些孩子的手机里到底藏着些什么东西，握着它可以玩上一整天。我也曾试着不停敲击着屏幕和不同的人聊天，可是一下子就结束了，并没有什么好聊的。我也是那不爱主动聊天的年轻人之一，但是不同的是，我喜欢望着窗外，一整个上午就过去了。科技越来越发达，人们的生活越来越高端，可是人呐，越来越没劲。
 
二。
 
聊了半天，火车终于开到了下一站，下车的人并不多，上车的人却蜂拥而来。长途旅行的人，尤其是回家的大叔大妈，总是扛着巨大的编织袋，在廊道上边走边找寻自己的座位。因为劳累而瞪大的双眼，像在搜寻两旁的猎物。我祈祷着他们的座位不要在我旁边，否则头顶上的行李架必定是一次大整顿，狭小的桌子上必定瞬间堆满他们的食物，最痛苦的是，若是一对情侣或是夫妻乘车，总喜欢男人坐着一个座位，女人则枕着男人的大腿蜷缩在那窄小的座位上，而三人座中位于靠窗的那个人，通常放不下肩膀，挪不开腿。
放不上行李架的行李，层层叠在一排无人的座椅上，堆积如山。好不容易挤上去了一大包，不料列车员过来检查，说是太占空间，非逼着拿下来，用绳子捆绑在行李架和座位头顶之间。有一次，一对新疆夫妇甚至把一桶黑色的液体放在行李架上，因为盖子没有盖好，随着火车的震动，不明液体渗出桶壁，一滴滴迅速落到我的裤腿上，手上。他们边道歉边解释说，这是油。我把手凑到鼻子上闻了闻，这臭臭的东西，居然是油。
离开的时候，总想背上故乡，回来的时候，总想带回外面的世界。
 
三。
 
火车又开动了，列车员过来检查行李架，看到这个不整齐，那个包带垂下来，于是黑着脸操着脏话，掀开座位布套，一脚踩上去，边喊着“这个是谁的啊——你这咋放的啊”，边使劲拖拽行李。他把一个个横着的行李箱竖起来从右到左一一排列，行李架瞬间空了许多，那些随意散落的背包带被一一塞进包包下，一丝不苟。没有人会担心列车员乱动他们的行李，也没有人反感列车员的粗鲁，因为他会比你，更善待那些笨重杂乱的大包小包。他是随到随叫的叫醒闹钟，不让每一个客人因为睡着错过深夜到达的车站。
当一个个不修边幅的大老粗们横躺在座椅上，鼾声四起，一个列车员经过，喊着“车马上要到XX了啊，下车的快起来了啊”，那画面不忍直视。从什么时候开始，凌晨到站的乘客居然可以睡得如此安稳了。让一个男人，叫醒一群男人，会不会有点太贤惠了。
 
四。
 
一个称职的列车员，在我看来，除了要组织乘客放好行李之外，非常有必要叮嘱乘客们车厢禁止拖鞋。在一节封闭的硬座车厢里，一百多个人共同呼吸着彼此呼出的二氧化碳，已是无可奈何的坚持，而在原本的浑浊的空气里再混入人类的脚臭，简直就是晴天霹雳。一熏十，十熏百，我要是再不拖鞋都显得格格不入啦，于是百臭齐放。这时，要是有个“多管闲事”的列车员过来，严厉地吼一声“鞋都给我穿起来！”，我会觉得她一定是全世界最温暖的人。可惜，至今只遇到一位，没有比她更负责任的了。若是有人装作没听见，她还会走到对方跟前，敲敲他的腿子，坚定地说“鞋子穿起来！——整个车厢都是你们的泡面脚臭味！”，霸气！
作为21世纪有道德有思想有文化有颜值的我们，怎么可以干这种缺德事儿呢。收起你的脚丫，将是净化车厢空气的开始。
 
五。
 
然而有一次，当我们兴奋无比地坐上一辆空空的长途列车，以为彻底逃离硝烟弥漫的战场时，赫然被告知，这是一辆临时超慢车，那简直就是一种比脚丫味还要残忍的体验。所谓超慢临时车，车次号是四字数字，不带任何字母。从甘肃柳园坐火车去新疆库尔勒，就买了一张最慢也是最便宜的车票，便宜到连检票员都不知道这列车次，看到票价时感慨我们赚了大便宜。而如此便宜的票价带给人喜悦，似乎早就预示着灾难：车晚点，却没有提醒，甚至屏幕上也并未显示过这列车次。十几节车厢的火车，只在其中几个车厢烧了暖气，而且暖气的温暖程度几乎等于没有。连续走过五个车厢，居然只有一节车厢头的厕所是可以使用的。而原本应该必备的热水箱，里头要么水是冷的，要么没有。又冷又渴，一整晚从这个车厢换到那个车厢，又从那个车厢换回原来的车厢，只为追随着那一丝用意念才能感受到的暖气。
 
走廊另一边座位上一对夫妻，女人睡在一个三人座的硬座上，男人把自己的外套脱下，盖在她的身上，而他自己，双手交叉抱着双臂，冻得左右摇晃着。另一个长座位上，一个男人从大大的行李袋里拔出棉被，把自己包裹的那么严实，那么温暖，睡得真是踏实。而相比之下，在斜侧位置的一个男生显得辛酸，穿着秋天的薄外套，整个人装进铺在座位上的蓝布下，一层薄薄的坐垫成了他的被子。然而即使这样，我们还是要庆幸，庆幸这列车的乘客那么少，少到一个人可以霸占一个车厢，让我们在夜晚，至少可以躺着睡觉。不管如何，还是赚到了。
 
六。
 
夜晚，绝对是一天中最难熬最痛苦的时候。大部分的列车里，暖气是足足的，可是一人一座，只能坐着睡觉，如果可以随时换个姿势继续睡着，别无他求。而不幸的是，你有一个座位，可是隔壁的人把你挤得死死的，动弹不得。更不幸的是，隔壁的人还来不及挤到你，你的座位上已经坐着一个睡着的人。而最糟糕的是，你看着一个陌生人占着自己的座位，却不敢不喊醒他。好不容易买到靠窗的座位，居然触手不能及。
 
那是我第一次一上车看到车厢里满满的新疆面孔，而我不敢叫醒的，是一个头发蓬松、胡子长到脸颊的新疆男人。我在走廊上犹豫徘徊了很久，最后默默地和同伴JJ共同挤着一个座位。一个三人座的长沙发，我借了半个屁股的座位，闭着眼，试图睡着。而在我们对面的是一对从新疆打工结束回家的夫妻，那位叔叔非常同情地看着我，而我似乎更加同情他，因为他把座位给了自己的妻子，好让她可以躺着，而他自己，几乎只是屁股触碰到座位的边沿勉强坐着，还要把妻子的腿搭在自己的腿上。我俩同命相连，在这节车厢里没有可以坐下来的位子，不同的是，他是心甘情愿的好丈夫，我是被海盗吓破胆的胆小鬼。
半夜里，占座的新疆大哥醒来，周围的几个新疆同胞你一言我一语用维族话在对他说些什么，他一听，一副凶神恶煞的脸瞬间温和了许多，把位置让出来。那大义凛然的样子，彷佛是他照顾了我这个小姑娘。本来就害怕的我，自然也不敢用眼神加以拆穿，就让他找个台阶下了吧。下次再也不能犯傻了，管他是古惑仔还是山寨寨主，我的座位，你都得给我起开。
七。
硬座不需要逆袭，它是一种态度！将硬座进行到底，让穷逼的梦也能远走高飞。O(∩_∩)O