敬重内容，方能相逢
文｜ 曹曼
2014年4月初。确定做《罗生门》选题。
2015年3月底。收到全本译文。
2015年9月初。拿到样书。喜极，未泣。
这并不是我做的第一本书。却是我倾注最多感情的一本。从2014年4月开始，工作生活中发生了很多改变。多个项目并行，各种协调沟通……晚上回到家，关起房门，把各种声音隔绝掉，《罗生门》是我一心愿意倾注全力打磨的作品。
为什么？因为……真的是从小看着芥川龙之介的文章长大的。小学时候就读过他的《杜子春》《蜘蛛之丝》（当时还着实为自己遇到这种神仙该怎么回答好一番苦恼）。文艺启蒙时代，在黑泽明电影的影响下，读了《罗生门》《竹林中》。后来更是搜寻诸多版本来阅读，却总是不尽兴。再后来学了日语，渐渐读懂了原文，却愈发觉得世间应有更好的中文译本。做了编辑，也常常遗憾，如此特别的芥川，不应该被禁锢在以“窗帘布”为主要色调的名著装帧中。
芥川龙之介出生于1892年，一生共创作短篇小说148篇，并66篇随笔、55篇小品文，以及游记、俳句、和歌、汉诗、评论多种文类。然而，他的“一生”，只有短短12年。1915年（23岁）前后发表成名作《罗生门》《鼻子》,大获好评。1922年（30岁）发表《竹林中》(黑泽明电影《罗生门》的原作)《六宫小姐》,文坛地位达到顶峰；1927年（35岁）发表《河童》《一个傻子的一生》等,留下遗言“对将来模糊的不安”后服安眠药自杀……
芥川龙之介的一生太短暂，也太辉煌。像樱花，烟火一样，短暂、易逝，恰是日本人特有的“物哀”审美。他的小说里，也尽是悲剧——被抛弃的没落贵族小姐，完成复仇大业后陷入空虚幻灭的武士，为了艺术看到亲生女儿被活活烧死却浮现笑容的画师……他们像芥川一样，也曾短暂辉煌，却最终不免迷失于人间黯淡的日常。
芥川龙之介太喜欢比喻人生了：“人生不如一行波德莱尔。”“人生是一部缺了很多页的书。实在难以称之为书，但总算勉成一部。”“人生是一盒火柴——太当一回事未免可笑，太不当一回事则很危险。”需要多么疏离于生活之外，才能看得清人生的真相。仅仅比喻人生当然不够：
当人们认为战胜诱惑的时候，却没想到自己也在某种意义上失败了。——《烟草与魔鬼》
傻瓜总是相信,除自己之外的家伙才是傻瓜……我们最想夸耀的东西,只不过是我们没有的东西。——《河童》
“他和一个大学生走在长满芒草的原野上。
‘你们还有旺盛的生活欲望吧？’
‘是的。不过，您不也是……’
‘我没有了。我只有创作的欲望。’
这是他的真心话。不知不觉中，他对生活失去了兴趣。”
——《一个傻子的一生》
芥川龙之介的人生没有大起大落。或者说，他一直都比较顺利。但是他丝毫不觉得幸福。他当时的家境、生活的地方，在旁人看来，简直羡慕死了，但是他总是不能释怀自己的身世，紧张、敏感、游离于人群之外。他就像你身边那位高冷的同学、孤傲的同事，看似不合群，却唯有他最懂人心。每个短篇，读完最多不过十几分钟，却如走马灯一样，呈现了从大人物到小市民的良心、感觉、神经、趣味……芥川的小说没有难懂的情结和架构，也不渲染社会环境，而是专注展现人物细腻的心理变化，谋篇布局，极尽巧思。他专注人生中每一个隐秘不足外道的心思，或蠢蠢欲动，或幻灭怀疑——看起来很小，但是这就是人生啊。
跟赵玉皎老师在北大校园的咖啡馆当面聊了几次，在篇目遴选和书的体例方面，经过好几轮斟酌，我们选取了28篇芥川的代表作，全面涵盖了他才气纵横的前期、古今并陈的中期和痛切告白的晚年作品。选材时我们不仅考虑作品的知名度和艺术成就，也注意它所反映的主题是否已多次重复，并尽量降低文化背景差异带来的障碍感，使阅读顺畅而愉悦。在书的体例上，由赵玉皎老师撰写了一万余字的导读、加了100余条注释和9则解说。导读梳理了芥川的创作脉络，尽可能生动立体地表现了他的生涯与内心世界。
跟设计师孙晓曦的沟通也是。一开始我们就觉得，从这本书的选篇开始，注定只能用精装。它并不是一本供快速阅读的书——相信也不会有人随身携带厚达500页的书。并且，它涵盖了芥川龙之介各个时期的代表作，共28篇——市面上有许多版本，但是选篇最多的版本也不过十几篇，实在难以一窥全貌。既然是各个时期代表作的全收录，自然要把仪式感做得足，简洁中不失光芒，饱满中亦见纤细。我们在外封背面，写了一句日文：人生は落丁の多い本に似てゐる。一部を成してゐるとは称し難い。しかし兎に角一部を成してゐる。
这句话就是封底“人生是一部缺了很多页的书。实在难以称之为书，但总算勉成一部。”的原文。参考了芥川的手稿：
还有比较特别的是，每一篇都设计了独立的书名页，日语原文、写作日期都显示在上面。这也是呼应芥川笔下人物的特点，一瞬辉煌，却终归黯淡。每一篇的书名页，都像内文主角人生的一个定格。
此外，为了贯穿黑色金色的主题，在堵头布、飘带、环衬用色上也精心挑选了一番。这也是设计师孙晓曦特别感动我的地方。他说，既然内文里的文字都是你们精心修饰的，那么组成这本材料的每一个细节都是我的“文字”。所以堵头布和飘带，硬是从两大本样子中，精心挑选出来的黑、金配色。外封线条处的金，选择的是微微泛红的亮金，外封背面的金，则偏深，也更暗哑。包括外封黒与内封黑的区别过渡，都在无意当中帮眼睛完成过渡，美得不留痕迹。
这些小细节，可能每一个听起来都很小，也不是由什么特别宏伟的计划驱动，但是，正是这些微小的东西，构筑了一整本书。
记得书做出来之后拿给路老板看，他很感慨地说，你，赵玉皎，孙晓曦，甚至芥川龙之介，都是有“敬重之心”的人。这本书是你们相遇的见证。
人生太短，欲望太多，不曾奢求为人类文明添砖加瓦，只求可以做出一本中正平和、温润如玉的书，如果它能够温暖某个夜晚孤灯下的你，如果你亦能宠辱不惊，体会冷眼看人生的趣味，相信这本书可以给你提供一种温暖的陪伴。但即便如此，你也知道，一切相逢也不过是一场偶遇罢了。
《罗生门》
作者：【日】芥川龙之介
译者：赵玉皎
编辑：曹曼
出版公司：果麦文化
出版日期：2015-9
页数：512
定价：68.00元
装帧：精装
ISBN: 978-7-222-13240-5
本书不仅收录了《罗生门》《竹林中》《地狱变》《河童》等最广为人知的经典名篇，同时精选了《英雄之器》《南京的基督》《丝女手记》《枯野抄》等国内罕见译作，共28篇。由黑泽明执导的《罗生门》，现已成日本经典电影之一，其原著正是芥川龙之介的《竹林中》和《罗生门》。
故事之所以可以流传百年，往往因为它超越了时间。芥川龙之介就像你身边那位高冷的同学、孤傲的同事，看似不合群，却唯有他最懂人心。每个短篇，读完最多不过十几分钟，却如走马灯一样，呈现了从大人物到小市民的良心、感觉、神经、趣味……芥川的小说没有难懂的情结和架构，也不渲染社会环境，而是专注展现人物细腻的心理变化，谋篇布局，极尽巧思。人生中每一个隐秘不足外道的心思，或蠢蠢欲动，或幻灭怀疑，一百多年前的芥川龙之介，早就看破。
本文经作者授权做書首发，转载请联系作者。
 |
2014年4月初。确定做《罗生门》选题。
2015年3月底。收到全本译文。
2015年9月初。拿到样书。喜极，未泣。
这并不是我做的第一本书。却是我倾注最多感情的一本。从2014年4月开始，工作生活中发生了很多改变。多个项目并行，各种协调沟通……晚上回到家，关起房门，把各种声音隔绝掉，《罗生门》是我一心愿意倾注全力打磨的作品。
为什么？因为……真的是从小看着芥川龙之介的文章长大的。小学时候就读过他的《杜子春》《蜘蛛之丝》（当时还着实为自己遇到这种神仙该怎么回答好一番苦恼）。文艺启蒙时代，在黑泽明电影的影响下，读了《罗生门》《竹林中》。后来更是搜寻诸多版本来阅读，却总是不尽兴。再后来学了日语，渐渐读懂了原文，却愈发觉得世间应有更好的中文译本。做了编辑，也常常遗憾，如此特别的芥川，不应该被禁锢在以“窗帘布”为主要色调的名著装帧中。
芥川龙之介出生于1892年，一生共创作短篇小说148篇，并66篇随笔、55篇小品文，以及游记、俳句、和歌、汉诗、评论多种文类。然而，他的“一生”，只有短短12年。1915年（23岁）前后发表成名作《罗生门》《鼻子》,大获好评。1922年（30岁）发表《竹林中》(黑泽明电影《罗生门》的原作)《六宫小姐》,文坛地位达到顶峰；1927年（35岁）发表《河童》《一个傻子的一生》等,留下遗言“对将来模糊的不安”后服安眠药自杀……
芥川龙之介的一生太短暂，也太辉煌。像樱花，烟火一样，短暂、易逝，恰是日本人特有的“物哀”审美。他的小说里，也尽是悲剧——被抛弃的没落贵族小姐，完成复仇大业后陷入空虚幻灭的武士，为了艺术看到亲生女儿被活活烧死却浮现笑容的画师……他们像芥川一样，也曾短暂辉煌，却最终不免迷失于人间黯淡的日常。
芥川龙之介太喜欢比喻人生了：“人生不如一行波德莱尔。”“人生是一部缺了很多页的书。实在难以称之为书，但总算勉成一部。”“人生是一盒火柴——太当一回事未免可笑，太不当一回事则很危险。”需要多么疏离于生活之外，才能看得清人生的真相。仅仅比喻人生当然不够：
当人们认为战胜诱惑的时候，却没想到自己也在某种意义上失败了。——《烟草与魔鬼》
傻瓜总是相信,除自己之外的家伙才是傻瓜……我们最想夸耀的东西,只不过是我们没有的东西。——《河童》
“他和一个大学生走在长满芒草的原野上。
‘你们还有旺盛的生活欲望吧？’
‘是的。不过，您不也是……’
‘我没有了。我只有创作的欲望。’
这是他的真心话。不知不觉中，他对生活失去了兴趣。”
——《一个傻子的一生》
芥川龙之介的人生没有大起大落。或者说，他一直都比较顺利。但是他丝毫不觉得幸福。他当时的家境、生活的地方，在旁人看来，简直羡慕死了，但是他总是不能释怀自己的身世，紧张、敏感、游离于人群之外。他就像你身边那位高冷的同学、孤傲的同事，看似不合群，却唯有他最懂人心。每个短篇，读完最多不过十几分钟，却如走马灯一样，呈现了从大人物到小市民的良心、感觉、神经、趣味……芥川的小说没有难懂的情结和架构，也不渲染社会环境，而是专注展现人物细腻的心理变化，谋篇布局，极尽巧思。他专注人生中每一个隐秘不足外道的心思，或蠢蠢欲动，或幻灭怀疑——看起来很小，但是这就是人生啊。
跟赵玉皎老师在北大校园的咖啡馆当面聊了几次，在篇目遴选和书的体例方面，经过好几轮斟酌，我们选取了28篇芥川的代表作，全面涵盖了他才气纵横的前期、古今并陈的中期和痛切告白的晚年作品。选材时我们不仅考虑作品的知名度和艺术成就，也注意它所反映的主题是否已多次重复，并尽量降低文化背景差异带来的障碍感，使阅读顺畅而愉悦。在书的体例上，由赵玉皎老师撰写了一万余字的导读、加了100余条注释和9则解说。导读梳理了芥川的创作脉络，尽可能生动立体地表现了他的生涯与内心世界。
跟设计师孙晓曦的沟通也是。一开始我们就觉得，从这本书的选篇开始，注定只能用精装。它并不是一本供快速阅读的书——相信也不会有人随身携带厚达500页的书。并且，它涵盖了芥川龙之介各个时期的代表作，共28篇——市面上有许多版本，但是选篇最多的版本也不过十几篇，实在难以一窥全貌。既然是各个时期代表作的全收录，自然要把仪式感做得足，简洁中不失光芒，饱满中亦见纤细。我们在外封背面，写了一句日文：人生は落丁の多い本に似てゐる。一部を成してゐるとは称し難い。しかし兎に角一部を成してゐる。
这句话就是封底“人生是一部缺了很多页的书。实在难以称之为书，但总算勉成一部。”的原文。参考了芥川的手稿：
还有比较特别的是，每一篇都设计了独立的书名页，日语原文、写作日期都显示在上面。这也是呼应芥川笔下人物的特点，一瞬辉煌，却终归黯淡。每一篇的书名页，都像内文主角人生的一个定格。
此外，为了贯穿黑色金色的主题，在堵头布、飘带、环衬用色上也精心挑选了一番。这也是设计师孙晓曦特别感动我的地方。他说，既然内文里的文字都是你们精心修饰的，那么组成这本材料的每一个细节都是我的“文字”。所以堵头布和飘带，硬是从两大本样子中，精心挑选出来的黑、金配色。外封线条处的金，选择的是微微泛红的亮金，外封背面的金，则偏深，也更暗哑。包括外封黒与内封黑的区别过渡，都在无意当中帮眼睛完成过渡，美得不留痕迹。
这些小细节，可能每一个听起来都很小，也不是由什么特别宏伟的计划驱动，但是，正是这些微小的东西，构筑了一整本书。
记得书做出来之后拿给路老板看，他很感慨地说，你，赵玉皎，孙晓曦，甚至芥川龙之介，都是有“敬重之心”的人。这本书是你们相遇的见证。
人生太短，欲望太多，不曾奢求为人类文明添砖加瓦，只求可以做出一本中正平和、温润如玉的书，如果它能够温暖某个夜晚孤灯下的你，如果你亦能宠辱不惊，体会冷眼看人生的趣味，相信这本书可以给你提供一种温暖的陪伴。但即便如此，你也知道，一切相逢也不过是一场偶遇罢了。
《罗生门》
作者：【日】芥川龙之介
译者：赵玉皎
编辑：曹曼
出版公司：果麦文化
出版日期：2015-9
页数：512
定价：68.00元
装帧：精装
ISBN: 978-7-222-13240-5
本书不仅收录了《罗生门》《竹林中》《地狱变》《河童》等最广为人知的经典名篇，同时精选了《英雄之器》《南京的基督》《丝女手记》《枯野抄》等国内罕见译作，共28篇。由黑泽明执导的《罗生门》，现已成日本经典电影之一，其原著正是芥川龙之介的《竹林中》和《罗生门》。
故事之所以可以流传百年，往往因为它超越了时间。芥川龙之介就像你身边那位高冷的同学、孤傲的同事，看似不合群，却唯有他最懂人心。每个短篇，读完最多不过十几分钟，却如走马灯一样，呈现了从大人物到小市民的良心、感觉、神经、趣味……芥川的小说没有难懂的情结和架构，也不渲染社会环境，而是专注展现人物细腻的心理变化，谋篇布局，极尽巧思。人生中每一个隐秘不足外道的心思，或蠢蠢欲动，或幻灭怀疑，一百多年前的芥川龙之介，早就看破。
本文经作者授权做書首发，转载请联系作者。