中年人的忤逆...

               木心曾形容"中年"正是人的"开怀畅饮的嘉年华".....~当被问及自己近"耳顺之年"时的心情.....~他做了以下的回答.....~
               "我在人生的列车到达"开怀畅饮站"时....~下来买酒....~一回头...~车开走了.....~我至今还呆在站台上....~您们来不来共度嘉年华会...~欢迎....~~~下面的"耳顺站"我不去了....~准备改乘特快车.越过"耳顺"....~直达终点....~~-----现在是"人类文化中年期"...做中年人最好...~我赖着...~就是不上车..也没有人来挟持我上车...~夜是深了...~不过是"白夜"....~正是开怀畅饮的时候....~
                留恋于人生的中年时光....~并试图挽留....~这是木心的回答....~
                '做中年人最好"...~或许...~与"最"字搭配....~这里该用个感叹号更为恰当的....~但许是经历了少年...~青年的众多酸甜苦辣...~风雨艰难...~这"好"字已不是如年轻人赞扬"年轻真好"!那般感慨颇多...~情感热烈非凡....~而只如平静的湖面般....~静静承载岸旁树上的落叶...~沉静...~寂寥...~却不孤独...~冷清....~所以....~在此木心用的并非是感叹号....~
                  因为"好"....~而且是"最好"....~所以他"赖着"不走....~"就是不上车"....~一个"赖"字....~多少有些"耍无赖"的味道....~不知为何....~此时联想到却是一张孩子的脸庞....~一个已近耳顺之年的老者.在历经了诸多世事后归于质朴的本真之态....~正如孩子般纯清天真而不守规矩...~甚至淘气...~定是如此的...~估算一下木心写下此话的年龄...~更信自己的感觉没错....~一个五十七岁的老人...~近耳顺之年....~的确有了接近孩童的返璞归真的条件....~
                  木心生于1927年...~而他回答这个问题时是1984年....~在所有人都被自己的虚荣和自负欺骗了的时候....~他是清醒的....~
                  如他所说..."痴心而明哲....明哲而痴心...唯其痴心....再不明哲就要烧焦了....因为明哲..没有这点痴心岂不冻死在雪山上....于文学和人生...他有着超越一般人的智慧和思索....~
                  在此处...~他有着有对"中年"的深深痴心....因而生发了对生命...宇宙生的挑战与忤逆之心....所以他明哲....以迥然绝尘....拒斥俗流的文风给人以惊喜....~也因明哲...~他痴心....~始终坚持自我生活的理念...~文学的主场....~甘愿做一个"文学鲁宾逊"....~
                   对于一个真正的作家来说....~于文学的坚持....~正是他人生坚持的写照...~坚持"中年"最好....就是坚持一种成熟和理智的美学....~中年...~有着青年尾端的热情和执着....~但不盲目冲动...~有着老年开端的成熟与豁达....~但不迂腐固执.....~此实乃人生的一大高境...~
                   忽然想起董桥的<中年是下午茶>.....~他说...~中年最是尴尬....~是天没亮就睡不着的年龄....~是只会感慨而不会感动的年龄....~是只有哀愁而没有愤怒的年龄....~是只吻女人额头而不吻女人嘴唇的年龄.....~用咖啡服食胃药的年龄....~言语中更多了些"大难"临头....~不得不面对的无奈与悲壮....~和木心的"嘉年华"相比....~意味又有不同...~许是处于中年的"鼎盛"和"顶累"时期....~董桥笔下的中年更有说不出的点点苦意....~
                    大凡对于过去的时光....~文人总更容易悲伤....~能向木心般看得开阔从容的实在不多..且妙想连连.....~坐着时空穿梭机的文人就更见弥足珍贵了............