作者／方格
来源／新京报书评周刊（微信ID:ibookreview） 做書经授权发布
书评君按：有些书我们等了好久哇，你拖着死活不出，我们恨不得自己一分一分攒钱出版啊。有些书绝版好久了哇，几千块跟孔夫子网买一本小旧书真是要哭了，我等到花都谢了你不再版那我就去复印了啊。
趁着我还能记住书名，趁着我眼神尚佳，趁着我书架还有一丢丢空隙，趁着我的钱还没在股市打了水漂，趁着我还爱你：请把那本书出版了给我看！
窈窕好书，君子好逑。
                
                
《俄罗斯文学讲稿》：用十年来等一本书
弗拉基米尔·纳博科夫 著
2005年，上海三联书店出版了纳博科夫的《文学讲稿》，坊间同时流传着消息，《俄罗斯文学讲稿》也会很快上市。十年前《文学讲稿》的出版，怎么说呢，情形有点像今天的《小于一》，关于文学和思想的一些秘密，似乎因为这本书而传播——可以想象，读者对纳博科夫如何谈论他的祖国文学，该抱有何等样的兴趣，结果是，“很快”等于十年，我们等啊等，等啊等，终于等到了秘密的另一半。
                
                
《没有个性的人》：一本三百块的旧书
罗伯特·穆齐尔 著
上海译文出版社
2000年，作家出版社出版了奥地利作家穆齐尔的巨作《没有个性的人》，称得上是一个雄心勃勃的出版事件了。那几年，《尤利西斯》和《追忆似水年华》这类一般读者看不懂的书，都热得发烫，霍金的《时间简史》甚至被打上了“懂与不懂，都是收获”的广告语。猜想起来，出版社对天书般的《没有个性的人》，大概也是抱有类似期望的，虽然开印只有八千套，但谁说它就不能加印到八万套呢？
但结果是残酷的，很多年以后，据说作家出版社的仓库里，还摆着成堆的《没有个性的人》，这部大砖头，简直成了出版社的一个噩梦。它再也没有被重印过——然后，这八千套书就成了传说，今天，一个文学青年如果想买一套《没有个性的人》，去孔夫子旧书网，随随便便就得花掉三百大元。
现在，新版本来了，定价140元，赶上网店打折，不到一百块就能拿下。但和15年前同样的问题是，有多少人准备接受考验，去攻克这本1000页的大书？
                
                
《听客溪的朝圣》：谈论10年，不能觅得
安妮·迪拉德 著
广西师范大学出版社
这本200页的小书，在孔夫子旧书网上只有两本，索价150块。2003年，它以《溪畔天问》的名字出版，只印了6000册，滞销。但十多年来，不断有读者在谈论它，寻找它，这本书被称为当代的《瓦尔登湖》，但作者迪拉德对自然的观察和沉思，其深度实在是超过了梭罗的。最有意思的是，几年前蔡康永在《康熙来了》里面特别推荐了这本书，于是引得一众粉丝追捧，旧书的价格是不是因此而被炒起来的，不得而知。
《听客溪的朝圣》是一本纯粹的心灵之书，一个27岁的女孩，一个人在近乎原始的自然环境中居住了八个月，融入大地，追问宇宙，再用三个月的时间迸发出一气呵成的诗性文字，既孤独又丰盈。这样的书，我们在十多年的时间里只能谈论，却不能觅得，仔细想想，只能叹息了。
                
                
《灰皮书》：出版文化的隐没历史
副标题：回忆与研究
郑异凡 著
漓江出版社
2007年，沈展云的《灰皮书，黄皮书》把一段几乎隐没的历史，重新置于公众视野之下，也一下子拓展了读者对文革前后灰皮书的兴趣。郑异凡的这一本《灰皮书：回忆与研究》则以大量当事人的回忆，对灰皮书的历史进行了更细节的呈现。有意思的是，沈展云的写作，更多关注文学领域，例如灰皮书版本的《麦田里的守望者》，而苏联问题专家郑异凡先生则更关注灰皮书系统对布哈林、托洛茨基、修正主义的译介，让一段出版文化史更加完整。
                
                
《博尔赫斯全集》：40多本博尔赫斯来袭
博尔赫斯 著
上海译文出版社
近两三年，新经典把马尔克斯大大小小的书几乎都出了一遍，而同是来自拉美的《博尔赫斯全集》上一次问世还是2006年，多年来无人再版。最近，上海译文出版社新一版《博尔赫斯全集》已经下印厂啦，估计不日即可在书店上架。
此次的博尔赫斯全集首次以原作独立版本的单行本形式推出，首批问世有包括《恶棍列传》《小径分岔的花园》《杜撰集》《布罗迪报告》《沙之书》等在内的17本。单行本挺好，放书包里背着不太累，可转念一想，首批就17本，全套下来估计要将近50本，想到此处感觉整个钱包都不太好了。不过想想旧书网上卖到几千块的旧版，钱包也是吓得哆嗦。
                
                
《为亡灵弹奏玛祖卡》：一曲玛祖卡，媳妇熬成婆
卡米洛·何塞·塞拉 著
漓江出版社
这本书上次和中国读者见面还是1992年，亦是由漓江出版社出版，当时译名为《为亡灵弹奏》。在等待再版这23年足以把青春少女熬成婆的漫长时光中，400多页的《为亡灵弹奏》在孔夫子旧书网已经卖到了800元高价，差不多每页两块钱。
在《为亡灵弹奏玛祖卡》一书里，塞拉用加利西亚方言讲述了西班牙内战期间的一桩谋杀案，把西班牙西北部这一地区的民俗风情描摹得淋漓尽致。西班牙文学评论界认为这部小说是塞拉晚年文学创作的一个高峰，1989年，塞拉凭借此书获诺奖。
新版译名多了一个“弹奏”的宾语“玛祖卡”，也就是，为了等这一曲玛祖卡，我们差点过了两次本命年。
                
                
《新手》：《当我们谈论爱情》完整版
雷蒙德·卡佛 著
译林出版社
在一些读者看来，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是经典的卡佛作品，其实，当卡佛看到编辑戈登·利什的二轮修改稿时，他差点晕了过去。卡佛看得“头脑混乱，满腹狐疑”，他写了封信给戈登，说“我已经放弃了这本书，请采取必要措施停止这本书的出版。”卡佛觉得，这17篇短篇小说成了利什的小说，而不再是卡佛的小说。在利什的威胁之下——他拒绝出版利什修改版本之外的任何版本书稿——卡佛忧心忡忡地看着《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》问世了，原作内容被删掉超过50%。
在《新手》一书中，通过把利什手写的改动和被删减部分的复原，卡佛这些短篇的原本模样得以恢复。《新手》由已故的翻译家孙仲旭翻译，篇幅结构跟《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》完全一样，你绝对应该比照着读读两本书，看看利什那个控制狂对我们心爱的卡佛干了些什么。
                
                
《在你说“喂”之前》：之前读不到的卡尔维诺
卡尔维诺 著
译林出版社
1993年，《在你说“喂”之前》的首版经卡尔维诺遗孀埃丝特·卡尔维诺整理编辑在意大利出版，全书收录33篇短篇、寓言，以及“不可能的访谈”，时间跨度从1943年至1984年，覆盖了卡尔维诺整个写作生涯，它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。
卡尔维诺遗孀在序言中写道：“谈到这部集子的前面几篇短篇小说，它们几乎都未出版过，并且十分短小——卡尔维诺把它们叫作“极短篇”。对于寓言，卡尔维诺曾在笔记中写道：“寓言诞生于压抑的时期。当人不能清楚表达其思想时，就会寄情寓言。这些短篇反映了法西斯统治时期，一个青年的政治和社会经验。”
这本书的台湾译本2001年由时报文化出版，豆瓣评分高达8.7。香港诗人廖伟棠说：“通读全书，我发觉不只是‘政治、社会经验的映照’，还有更多的是对爱情、存在状况的迷失的映照。就像卡尔维诺的前辈、世纪初另一位语言大师卡夫卡一样，他们在寻觅中自己构筑起自己的迷宫，然后又通过在迷宫中的奔走使这本无结果的寻觅获得了些许意义。”
《意象派诗选》：上一版还是86年
彼得·琼斯 著
漓江出版社
1986年，这本书售价是一块二毛五分钱。现在在孔夫子旧书网上，你还能花两块钱买一本九成新的86版诗选。据豆友壹一说，“1986年，（这本书）一年三次印刷，总量是10万册，也算畅销书了。上个世纪八十年代还真是读书读诗的年代。”
这本诗选收录了斯托拖勒、休姆、庞德、乔伊斯、劳伦斯等十多位意象派代表人物的诗作，并附有十几位意象派诗人的小传和五篇介绍意象主义的短文。我听闻在老版诗选里，裘小龙先生的翻译注释偶有瑕疵，美中不足，快三十年的旧书也该生虫了吧，那就一起期盼新版咯。
                
                
《林间空地》：普利策诗人遗珠之作
罗伯特·弗罗斯特
上海文艺出版社
《林间空地》是美国著名诗人弗罗斯特写于1962年的最后一部诗集。近年来，弗罗斯特渐渐为中国年轻人所知，是因为很多微博账号总要把他的诗句放在早安或晚安贴里，最常见的那句就是“黄昏的树林里分出两条路。我选择了其中一条，留下一条改日再走。可是，我知道每一条路都绵延无尽头。一旦选定，就不能返回，从此决定了一生的道路”，还有“这个世界到处都是胸怀愿景的人：他们中有人的愿景是努力奋斗，而余下一些人却希望坐享其成”。
如果你因此把弗罗斯特当做一位鸡汤大师可就错了，他是唯一一位四度获得普利策诗歌奖的美国诗人，艾略特说他是“盎格鲁美国诗人中最卓越、最让人尊敬的”。你要是能在《林间空地》找几句话贴微博里，逼格将顿升三尺多。
主编大人的话
这十本传说已久的书，这个六月终于要来了。
从去年到今年，布罗茨基的散文集《小于一》在中国拿了十来个好书奖，销量也从开印只有四千册的小众读物，变成大卖七万册的畅销书——照这个趋势，今年销量超过十万册也没有问题。去年，我们给《小于一》颁发年度文学好书大奖，责任编辑曹洁老师忍不住感慨说，她自信有本事做出很多本好书，“但是最好的书，只能是等出来的”。为了这本《小于一》，曹洁老师等了译者黄灿然先生五年，等到版权过期再续约，最终才有了这本既叫好又叫座、可以走进读者心灵深处的好书。
在当今的出版界，一名编辑为一本书苦等五年，不是一件容易的事。但与此同时，也有一些书，让读者等待的时间更远甚于此——比如商务印书馆汉译名著系列里著名的黄雨石译本《罗马帝国衰亡史》全帙，已让读者等了20多年了，至今遥遥无期。在这个意义上，每个认真的读者心中，大概都有一张期待之书的书单，期待着那些绝版已久的书、从未引进的书、传说中的书。
可能是偶然，也可能是因为太久的期待终于感动了伟大的编辑们，这一批著名的期待之书，居然都将在这个六月面世。我们小心翼翼把这些传说中的书搜集到一起呈现给大家，希望它们都能像《小于一》那样，成为最好的书，以对得起我们苦苦的期待，也希望它们都能像《小于一》那样，最终成为畅销的书，以不辜负在每一本书身后默默工作的、勇敢的编辑们。