书评人：蓝文青
《百家姓》与《坐久落花多》同时收到的。读了几页《百家姓》，便是开篇里的两位老师“宁老师”和“乌老师”，很容易感受到杨葵对他们的真情，同时也油然萌生同情和怜悯，不免开始预测后面应该有不少感性文章，之后，就去读翻开后来我越读越有兴趣的《坐久落花多》了。读完《坐久落花多》的一段日子里，不经意会去看一些与杨葵有关的信息，发现《百家姓》竟然是他目前最有争议的一本书。于是，重新打开了这本精装的小书。
宁老师和乌老师自然很熟悉，慢慢读下去便渐渐地发现，竟然不是自己料想的那般篇篇煽情。书中凡是比杨葵年长的，他大多数写得让人读来别有一番苍凉滋味上心头；年纪与他相仿的，则多了许多亲密式的调侃和善意旁观者的谐戏，特别呈现出北方人独有的那种朋友情、同学谊；然则到了“小字辈”的，读来则更有无限的别样情怀，而这种情怀针对每一个年轻人竟然也不尽相同。可以说，对年长者来说，杨葵更多的是带着悲悯去写的，如“老秦”、“老林”、“杨大姐”、“老钟”等；对同龄人则是带着关切去写的，如“茶人大林”、大学同学“小毅”、校园名摇歌手“老狼”、七零后“小魏”；而对于年轻的来说，杨葵更多的是审视甚至探究，如此种种近似理性的描写比比皆是，因而怪不得他笔下的小字辈中，会有人知道自己被写了之后与他闹翻了脸。
当初读《坐久落花多》的时候，就知道杨葵并不是个容易动情的聪明人，而且他对笔下人情世故的表达都收得比较紧。然而，在《百家姓》中有依然有不少篇都写得颇具感情，特别是写长者。至于剩下的篇目，他便将自己的感情藏在一篇篇平淡文字和波折故事里，你不想透过文字，不看透故事，你就看不见这些情感；或者你若没有敏感的心，你就难以感受到他的这些努力在隐藏的意绪。
于是，我告诉推荐杨葵给我的朋友说，杨葵在《百家姓》里是个正在一步步隐藏自己的作家，而且他将纪实和文学结合得蛮不错的，看上去深具味道的文章都有多多少的夹叙夹议的表述，即使里面看得见那个“我”，他依然能营造出小说式曲折迂回的情节，颇具艺术性，同时那些略显夸张的结尾，正好让这些当时作为专栏文章的文字能给读者一些强烈的感受，可以说，杨葵的文学创作成分和生活感受同在《百家姓》之中，同时，杨葵平素待人接物的态度也隐约可见。倘若人生经历浅薄，便也写不到如此“波澜起伏”之境，倘若人生经历过于丰富，恐怕就写不出“姹紫嫣红”的画面了。同样，若是读者初涉尘世，必定从中感受良多，若读者阅尽沧桑，则只能掩卷含笑或看云淡风轻了。以当下的文学环境来说，《百家姓》在我眼里属于写得“刚刚好”的那种，特别适合闲坐一读，放下，则不想念，忘记，便可重读，不会打搅读者思绪，却能带动读者思绪。这样答复朋友的时候，朋友报我以莞尔，彼此心照而已。
记得当年读张中行《负暄琐话》系列的时候，恍如走进一个“大人物”的大观园，每一篇阅读中，都带着深深沉沉的羡慕，也带着丝丝缕缕的遗憾；现在，读《百家姓》不过是让我重回了一次当代北京城罢了，那些一个个绝大多数属于“小人物”的书中人物，不过是目前可能与我擦身而过的百姓之中的人，有缘便可相识，无缘便明日天涯。他们所交集的仅仅是杨葵的笔，而杨葵，同样也不过是我手中这本书上的一个作者名字罢了，全书不会带给人羡慕，同样不带来遗憾，淡淡的，惘然身边可能发生过的，平静而来，平静而去，足以。