我们还在这样的时代活着 ——电影《黄金时代》观后感

电影中处于静默的时候，整个观影厅只听得见放映机工作的咔咔声；仔细点，或许还可以感觉到自己的心跳。是的，全场只有我一个观众——上午最早的一场，我一个人，看了《黄金时代》。
很早就开始期待这部电影，却在看过预告片后有些悻悻，甚至一度产生不会去观影的想法。然昨夜突发的小情绪，让我于深夜十二点，还是在“时光”订下了今天最早的一个场次。订票时，座位前排的三个连座显示“已售”，谁知开场前听人家说订错了，一家三口要看《大头儿子小头爸爸》。哦，这下，成了我一个人的专场了，乐意之至！！
废话不多说，还是来谈谈影片吧……
或许是因为影片主角是一位女作家，又或许是因为导演是一位女性，整部电影故事的时间主要在1930—1942年间，多少人的命运在其间浮浮沉沉；然而这样宏大的历史背景，竟被柔化了，历史，让人物的情感淹没得几无踪影。
导演许鞍华曾在采访中说过，汤唯对角色的认知非常深，在拍戏中几次大哭。的确，整部影片看下来，汤唯在我心中烙下了一个脆弱、易感而又倔强、坚强的萧红。正如影片中萧红所言：“很多年后，不知道有多少人会看我的文字，但是我的绯闻，会被很多人记住。”我最先了解萧红，的确是从她和萧军以及端木蕻良的纠结关系开始，甚至于连她那颠沛流离的命运，以及她对家庭做出的反抗，都成了这段桃色绯闻模糊的背景。现在，我开始为自己对这位天才般的女作家的轻慢感到羞愧。
这真是一部典型的文艺片，有与我熟悉的法国电影相似的画面结构：色彩柔和甚至是有些晦暗和冷峻、大景深镜头较多（或许是时代背景的需要）、群像画面没有明显而强烈的焦点人物；最让我印象深刻的，应该对长镜头的使用：无论是大景深的广角镜头还是小范围的人物画面，电影中长镜头的使用是那么频繁。这些长镜头让我一次次陷入角色与场景所营造的情绪中去，无法自拔，只能被影片牵引着向前；然后，在与下一位讲述人的对视中再次醒过来，回到一个观影者的状态；如是反复……
说到讲述人，不得不谈谈这部电影近乎完全白描的表现手法。一个个的讲述者，坐在镜头前，为观众提供一个又一个关于萧红的细节，以此串联起她的人生。只有萧红自己，像生活在一个单向透明的玻璃房中，看不到外界，忘我地、尽情地挥洒着自己对于写作、爱情和生命的热情，直至人生的尽头……
有影评人把这部电影定位成一部“感人的电影”，我不知道自己是什么想法。一直以来，我都是一个太容易又太不容易受感动的人。当我知道自己所面对的，是经过文艺加工的，也可以说会是“虚构”或者“部分虚构”的，那么我的眼泪就会变得非常金贵，甚至于吝啬。个人认为，如果电影主线是萧红和萧军的爱情，那么“二萧”的喜怒哀乐、生离死别，都并未能在任何一个点触发我的泪腺，反而有两处，让我忍不住泪如雨下——
第一次流泪，是在萧红与鲁迅先生有一次的谈话中。鲁迅先生说：“幸福，只存在于过去，或是只剩一堆没用的坟墓的将来。”他还说，自己的人生之所以能坚持到现在，是因为“敌人”的存在；他明言自己的不宽容，还是因为痛心于那样的时代——“然而，我们还是活在这样的时代。”那一刻，我泪奔……说来也许矫情，但鲁迅先生这句话，我在现世常有感触。不是不满足于现在的物质生活，而是作为一个有良心的、还愿意关心国家命运的半个文化人（或者说文化工作者，好歹还教书嘛），我常常“深味人世间这浓黑的悲凉”，甚至不止一次产生过何不早亡而不用视世之感。想法也许消极了些，但在那一刻，我有一点理解了鲁迅的尖刻与无奈。不得不说，王志文这一段的表演，征服了我。
另一次的流泪，实在难以描述，那是在影片结束：骆宾基走在被日军轰炸过后狼藉的香港街道，导演用蒙太奇手法，让他看到那正与萧军爱得热烈，在哈尔滨街头笑得恣意而又明朗的萧红。转身的画面，定格了所有人心中萧红流离哀婉的一生……这次的流泪，还来不及打湿脸庞，就被亮起的灯光和工作人员盯着我的眼光打断。我实在是不好意思哭下去，只能孤零零地起身，硬是对着工作人员笑着挤出一句“谢谢”，然后，抱着我整场没动过的饮料和爆米花，去洗手间恢复情绪。
走出影院后，我抱着还没吃完的大半桶爆米花，一个人走在人群中，脑袋里不断闪现着电影中的画面。最多的，是萧红苍白的脸庞和孤寂的身影，还有，她失去第二个孩子，独自离开江津，踏上另一端颠沛之旅时，留下的一句话：“从此，我都将孤寂地过完一生。”现在想来，在电影预告片里，导演为什么不剪入这一段。我相信，汤唯穿着淡蓝色呢子大衣的瘦削背影、胡乱扎着的凌乱长发、还有那周身萦绕着的孤独清冷的气息，一定会打动每一个看电影的人，一定……