加缪：1956年版《局外人》序

我在很久以前对《局外人》进行了总结，我承认，其中有一句评论是非常自相矛盾的：“在我们这个社会里，任何一个在母亲的葬礼上不哭的人都有被判处死刑的危险。”我只是说，我书中的男主人公是因不守游戏规则而被判死刑的。在这方面，他并未融入所生活的社会；他在边缘游走，在个人的、私密的、肉体上的生活的边际游荡。这就是为什么一些读者倾向于把他视为社会的弃儿。一个人只要问一下，默尔索是如何不遵守游戏规则的，就会得出对这个人物更准确的判断——或者说，至少更接近作者意图的判断。对这个问题的回答很简单：他拒绝说谎。说谎不仅仅是说不真实的话。它同时也是，而且尤其是，讲超越真实的话；而就人的内心来说，是进行超越感觉的表达。我们每个人每天都这样做，来使生活简单一些。他是什么样的，他就原原本本地说出来，他也不掩饰自己的感情；而社会马上就感到受到了威胁。例如，他被要求用公认的最为合适的方式讲出对他的罪过的悔恨。而他回答说，他所感到的是烦恼，而不是真的有所懊悔。这种语义上的细微差别使他被判刑。
因此，对我来说，默尔索不是社会的弃儿，而是一个可怜的人。他怀着一颗赤子之心，迷恋着照不出阴影的阳光。他远远没有失去所有的感情，并被一种内心深处的激情所鼓舞；这种激情之所以深藏在内心，是因为它坚定不移，是一种对于绝对，对于真理的激情。这个关于我们是谁、我们感觉到的是什么的真理起的仍然是负面作用，但是少了他，我们就永远不可能征服自己或征服世界。
因此，如果把《局外人》看做一篇一个人未说一句豪言壮语就愿为真理而献身的故事，就算理解得没什么大错。我也碰巧又一次自相矛盾地说过，我试图用这个角色刻画出值得我们崇拜的那个耶稣基督。在我进行解释后，人们将会明白，我说这句话的时候没有渎神的意图，而只是怀着一个艺术家有权对他所创造的角色抱有的那种有些嘲讽意味的怜爱之情。
摘自《荒谬的自由》， 闫正坤等译（录入到此才获悉译言网上能找到译文全文==）