电影的图腾

奖杯可说是电影节的图腾和神兽。它们就如同古时候各个部落的旗帜或徽章，象征着一种历史的荣耀、族群的高贵和当下的权威。神兽带着族人南征北战，年复一年，妄图提高自己在千晓生《神兽谱》上的座次排名，欲求吸引别族的高手前辈或新生血液，或者俘获更多平头百姓的拥戴和痴迷。然而，它们并不知道，命运在出生的那一刻早已写定，一切的挣扎都注定徒劳无功。
来自欧洲大陆的狮子、熊和棕榈叶精仗着出身高贵，常常朝着四方咆哮，在漫长的时光里总是一副冷眼的样子。每年庆典之时，便有四方高手、新手慕名前来朝拜，狮子、熊和棕榈叶精三位兄妹好不得意。整个世界大陆全沉浮在自己脚下，有幸被三人看上的新晋朝拜者将会立刻飞黄腾达、跃升高位，甚至被载入高贵的电影羊皮卷之中。时光飞逝，一日千里，世界的模样翻新了一次又一次，狮子、熊和棕榈叶精昏昏欲睡。
来自美洲大陆的裸男终于顿悟注定的使命，他将形如圆球的兄弟用一种易燃的塑料绳子紧紧捆住，将他的顽皮和淘气彻底驯服，以此巩固了自己在在每周大陆的第一神兽地位。接下来，他要向远隔重洋的欧洲大陆三大高冷神兽发起挑战了。他抽出长剑，用手指轻轻地拭下锋刃，新生的铸剑机器、完美的淬火技巧、超高的铸造成本，三者的结合打造出这把无坚不摧的神剑。一番腥风血雨在大洋之上持续了整整数十年，滔天巨浪、蔽日阴云表明了这场以一敌三对决的盛大壮丽。
此战过后，美洲裸男收起神剑，狮子、熊和棕榈叶回到欧洲大陆，各司一方水土，双方谁都绝口不提这场空前绝后的大战。即便如此，结果却不言自明。虽然均为神兽，然而植物和动物如何能敌得过人类？况且还是一个手握神剑的人类。这一切都是早已注定的命运，从他们出生为人、动物和植物那一刻起便已注定。无论曾经多么辉煌，无论此后多么努力，物种已经决定了他们在《神兽谱》上的座次排名无法更改。
美洲裸男曾想将熊和狮子收为宠物，将棕榈叶精插进自家花瓶做装饰，然而虽为更高等的人型神兽，却也不得不忌惮寡不敌众，无奈只能退归各家、互不侵犯。
然而，四方高手却已闻风而动，虽未明确舍弃欧洲三大神兽，却纷纷以得到美洲裸男之点名为最高荣耀。数十年间，来自欧洲的高手亦常常在美洲裸男的注视中喜极而泣。狮子、熊和棕榈叶精虽非明确战败，但毕竟三人联手亦未能取胜是事实，故而早已不复风头正健之时。究竟是瘦死的骆驼比马大，三大神兽虽已日渐式微，但每年寿辰仍能简单世界各地的高手、新手前来朝拜，却无论如何都免不了一丝落寞。高冷的气质是必须得持守的，三大神兽不约而同对待来自美洲的朝拜选手十分严格，其中究竟为何，总难免被些许人猜度。
话说，除了欧洲和美洲大陆，这世界另有一处东土世界，数十年来却显得颇为和谐宁静。这里亦盘踞着马、鸡、裸女和女花神等神兽，自相厮杀多年之后，在一只名叫表的神兽的调节之下，轻易地便取得了和谐团圆一家亲的局面。照说，这其中以马和裸女神兽最为厉害，然后物种决定了马无论如何打不过人，而裸女如同美洲大陆的球形神兽一般，早已被易燃的塑料捆兽绳所捆绑，无法漂洋过海前去与美洲裸男神兽对决。女花神神兽照说也可与美洲裸男神兽一战，然而限于东土世界之神奇律法，女花生须得听命于那只叫表的神兽，这亦是整个世界里唯一违反物种决定神兽排名定律的案例。
东土世界之高手、新手纷纷期望得到欧洲三大神兽和美洲裸男神兽的宠幸和点名，狮子、熊和棕榈叶精三大神兽还算给些面子，偶尔点点东土选手之名，渐渐地竟成为其迥异与美洲裸男之新风格。美洲裸男却始终不给慕名前来的东土选手一丁点儿面子，实在有些可恶。
世界的大局势已定，其他小打小闹的神兽无需多提，值得一提的唯有美洲新长出的一只奇形怪状的水果神兽，状如热带水果释迦（或曰佛头），以顽皮、淘气闻名，以喷射一种足以酸倒牙的汁液为必杀技。每年裸男神兽寿辰之日临近，小淘气水果神兽便会跑出来乱喷酸汁液，让裸男神兽猛打一阵喷嚏。这也是唯一能够让裸男神兽掉血的神兽啦。
附注：
奥斯卡：裸男带长贱。不对，是长剑！
金球奖：胶片裹地球。
金酸梅：酸梅子。
威尼斯：狮子。
柏林：熊。
戛纳：棕榈树叶。
金像奖：裸女缠胶片。
金马奖：一只马。
百花奖：女花神。
金鸡奖：一只鸡。
华表奖：一只表。