忧伤的驯鹿国 顾桃

                
                
忧伤的驯鹿国 顾桃
我记得幼时跟母亲沿敖鲁古雅河而上
骑着驯鹿来到了乌力楞
在那里我看到了姥爷和姥姥
他们把我举在半空中
不停地旋转
我记得那时候的人们
与大自然交谈
仿佛它也有灵魂
我还记得
他们向着东方火红的太阳
唱起了感恩之歌
歌声包括鄂温克语言的全部魅力
我还记得
我乘着桦皮船沿敖鲁古雅河而下
来到了激流河
激流河的两岸
一面日出一面日落
他们乘坐桦皮船赞美
东方的日出
西方的日落
他们用歌声赞美辉煌的宇宙
赞美大兴安岭的月夜
——维佳的诗
                
                
                
                
一
三百多年前，一支赶着驯鹿的鄂温克人告别西伯利亚勒拿河上游的森林，辗转迁徙到中国的东北边疆——大兴安岭西北麓，内蒙古自治区呼伦贝尔盟额尔古纳河右岸。自此，他们世世代代居住在山林中，靠狩猎和饲养驯鹿生活，历史上称为使鹿部落，也叫使鹿鄂温克人。
早在20世纪50年代以前，使鹿鄂温克人就在茫茫如海的大兴安岭地区狩猎。这里交通不便，是尚未砍伐的原始密林地区，也是高原沼泽地带。野兽、野禽、野生植物种类繁多，并独有驯鹿的主要食物：苔藓类植物，还有数种草木和菌生物。他们守着山林，靠打猎为生，也饲养驯鹿，以“撮罗子”为家，过着与世隔绝的淳朴生活。使鹿鄂温克人严格遵守大自然休养生息的规律，仅从森林中获得生存所需。至今，他们仍然保持共同狩猎，平均分配的传统，一家的猎人收获猎物，往往与其他家一同分享。
古老的生活方式，赋予使鹿鄂温克人勤劳勇敢、热情奔放的性格。他们有自己的语言，属阿尔泰语系满-通古斯语族，夹杂俄语词汇，但没有文字。他们信奉萨满，崇拜大自然，敬火如神。历史记载使鹿鄂温克人是野生驯鹿的早期驯化人之一，被称为“森林之舟”的驯鹿是他们唯一的交通工具，让这个民族增添了几分神秘的色彩。
到了20世纪60年代，政府为了扶持鄂温克猎民，从1961年开始收购驯鹿鹿茸。从此，鹿茸的收入是使鹿鄂温克主要的经济来源。1965年，鄂温克猎民迁到敖鲁古雅河畔安家，成立敖鲁古雅鄂温克猎民乡，部分人实现了定居。2003年，政府禁止使鹿鄂温克人打猎，以生态移民的名义让他们告别森林，走出大山，搬进政府在市郊建立的新定居点。然而，失去森林和猎枪的部分使鹿鄂温克人不能适应离开森林的生活，驯鹿也无法适应圈养的方式。部分族人牵着驯鹿重返森林，重新开始了传统的生活。
                
                
                
                
                
                
二
纪录片导演顾桃生于内蒙古，满族人。顾桃的父亲顾德清在20世纪80年代初时，常常“失踪”好几个月，回家的时候，顾桃回忆说像是“野人归来”，“头发老长，要不索性就是没头发，脑袋上全是伤”，“带回来很多稀奇古怪的东西”。后来顾桃才知道，父亲的几次“失踪”，是在深山老林里与使鹿鄂温克人在一起，与他们一同生活、狩猎、迁徙，并用影像与文字记录下这一切。
也许是自然而然地子承父业，也许是骨子中对故乡，对北方少数民族生活的一种亲近与归属感，2005年，漂泊在外多年，以摄影为生的顾桃毅然扛起摄像机，回到父亲曾经留下过沉重脚印的地方——敖鲁古雅。
一踏上这片土地，顾桃便意识到这里就是他一直在寻找的地方，这里才有他真正想要做的事情。然而，当真正站到使鹿鄂温克人中间时，顾桃才深刻地感到自己与他们之间的巨大隔阂，拥有强烈民族自尊心的族人对顾桃的突然出现，更多的是怀疑和不解。纪录片拍摄工作的开始并没有想象中的顺利，也曾一度受到各种阻碍。一开始，顾桃连去山上猎民点的资格都无法获得。凭着真诚与坚持，顾桃慢慢地赢得了猎民的信任与好感，与他们同吃同住，一边参与猎民的劳动，一边拍摄他们的生活。从2005年到2011年，顾桃已经不记得去过多少次敖鲁古雅，与许多猎民早已成为亲密的朋友与家人。猎民们也逐渐习惯了摄像机的存在，他们最真实的喜悦、苦闷、悲伤、痛苦被完整地用镜头与文字记录下来，并一次次地震撼着顾桃的心灵。
                
                
                
                
                
                
三
顾桃常拜访的玛利亚·索猎民点是敖鲁古雅最大的，约有300头驯鹿，已经比几十年前少了一半。猎点上有三户人家：玛丽亚·索和儿子何协一家、安道和儿子毛谢一家、芭拉杰依和她的子女柳霞和维佳一家。
被族人称为“最后的酋长”的玛利亚·索已经八十多岁，是唯一一个不会说汉语的鄂温克人。玛利亚·索已经在这片森林里生活了八十多年，对她而言，森林和驯鹿是她全部的生活和寄托。只要她在一天，就意味着自己民族的文化能够延存，或许她有意识地每天不停地劳作，是要来挽留那群眼看着渐渐远去的鹿群。慕名而来拜访玛利亚·索的人很多，而她面对外界的神情永远是平静而空白。
玛利亚·索的七个儿女都因疾病或酗酒身亡，四十四岁的何协是她唯一健在的儿子，只要何协在山上，玛利亚索就会感到安心。何协十分勤劳能干，酒量很大，且从来不因喝酒耽误干活，在猎民青年中是领袖人物。何协与母亲一样对森林和驯鹿饱含深情，更是对已成为记忆的狩猎时代深深怀念。曾经，猎枪和口琴是何协的两个宝贝，猎枪被收缴了，口琴就再也没有离开他的身边。喝了酒后，何协就会用悠扬的口琴声表达内心的悲伤。
安道是猎民点上辈分最大的老人，年轻时是十分优秀的猎手，会说俄语，会做桦皮船，会打猎刀。安道也爱喝酒。喝醉的安道会躺在帐篷里，嘴里说出一连串夹杂着俄语、鄂温克语的梦呓。也许在梦里，安道才能重温当年他背着枪，踩着雪板去狩猎的时代。如今，沉默勤劳的儿子毛谢是安道最大的依靠。
柳霞是芭拉杰依的二女儿，鄂温克第一代女画家柳芭的妹妹。柳霞的丈夫在上个世纪90年代死于车祸，巨大的痛苦使得她常常酗酒，因此无力抚养自己的儿子雨果，通过政府被无锡的一个私立学校收寄。失去了儿子，柳霞的酗酒更加严重，还常因偷酒等原因被打，因此身体状况很差。柳霞对驯鹿十分地疼爱，雨果不在的日子她会抱着小驯鹿喃喃自语，就像见到小雨果一般。虽然文化水平不高，但柳霞仿佛也继承了家族的艺术细胞，口中常能蹦出惊人的语句。醉酒的柳霞时常对着刺眼的阳光，不断呼唤自己的儿子：“雨果就是太阳，雨果就是喜温……”这个诗意的母亲在她自己的世界里瞑呓，没有悲伤，没有眼泪。
维佳曾在姐姐柳芭的指导下学习画画，也曾到中央民族学院艺术系学习，只一年就受不了城市的生活回到山林了，在猎民点上，族人都叫他“艺术家”。维佳爱画驯鹿，也爱写诗，他的作品往往具有天马行空般的想象和一针见血的深刻。维佳也同样有严重的酗酒问题，他的诗和画很多时候在喝酒后就被烧掉了。维佳喜欢猎枪，就像喜欢画笔一样。那年的冬天，政府派了由警察组成的收枪工作组，其他的猎民都把枪交了出来，维佳背着自己喜爱的猎枪翻山越岭，跟警察捉迷藏。后来被警察堵到悬崖边，他也没有放弃，抱着枪闭眼跳了下去，被一棵大树挂住了才幸免于难。顾桃说，维佳像森林里最后一头孤独的犴达罕，拥有力量，更拥有悲伤。
                
                
                
                
                
                
                
                
四
禁猎之后的山林已经不再是过去的山林，“最后的狩猎部落”乘坐在桦皮船上漂入了博物馆。命运不能掌握在自己手中，便注定将走向悲剧的结局。如今，回归山林的使鹿鄂温克人，只能守护着已不足800头的驯鹿和逐渐消逝的传统艰难地生活。失去了猎枪的他们，受到的不仅仅是野兽的威胁，猛于虎的，是偷猎者肆无忌惮的枪口与陷阱，是外人对森林资源竭泽而渔式的掠夺与破坏，是自居处于“高度文明”的人对他们所认定为“低级”的“原始文明”进行“无厘头”式的“改良”。
“山川哭了，河流哭了，森林哭了。”使鹿人也哭了。在猎民点这个苦涩的世外桃源里，他们只好与酒为伴。酒的产生是为了带来快乐的，在这里却成了一种填补精神空虚的麻醉剂。酒精弥漫在这个难以为继的猎民点。
他们的孩子，则更多地选择了山下有KTV，有电脑游戏的生活。
顾桃默默地记录着这一切。这样一个充满悲伤的民族，在他的纪录片和文字里，却也从来不乏快乐的旋律：雨果在假期回到森林，柳霞和维佳各自拥有了爱情，初生的驯鹿快乐地奔跑在森林中……猎民酒后失控的暴力也同样被忠实记录下来——似乎在面对眼前正在发生与正在消逝的一切时，除了对画面定格，顾桃再也没有任何选择，也没有时间去做出选择。
那么，就请跟随顾桃的眼睛，对这正在消失的最后的狩猎部落，投去最后的注视吧。
                
                
       －－－－－－－－－－－－－－－
　　蜜蜂出版／蜜蜂书店
　　图书订购、投稿与合作：418275327@qq.com
　　联系电话：010-89513492
　　蜜蜂出版QQ读者群：253094493
　　新浪微博：@蜜蜂出版官方微博 @蜜蜂书店
　　微信号：@beepub (蜜蜂出版) @beepubbookstore （蜜蜂书店）
　　蜜蜂出版公司地址：北京市通州区宋庄镇小堡村尚堡艺术区B-106
　　邮政编码：101118
　　－－－－－－－－－－－－－－－－
　　蜜蜂书店实体店地址：北京市通州区宋庄小堡尚堡艺术区B-106
　　乘车路线：国贸立交桥下坐808或809路在小堡北街站下车，直行300米右侧即是。
　　蜜蜂书店微店： http://wap.koudaitong.com/v2/feature/127tmehcg
　　蜜蜂书店淘宝店：http://beepub.taobao.com
      朋友，关注我们，请扫描蜜蜂书店微信公众号！