所有的快乐都有个悲伤的背景

1990年，Renoir的Le Moulin de la Galette（小幅）以7810万美元的天价被日本的纸业巨头购得。这是有史以来单幅画的第二高价（第一是被同一个人买走的Picasso）。所谓天价，是指远远超出其本身价值的价格――比如你花500块买一个茶叶蛋。
该怎么来评价Le Moulin de la Galette呢。诚然，它是印象派的重要开山作之一。它传达的思想也很明确：快乐。就像Renoir自己所说的：我希望我的绘画充满了快乐――绘画应该是快乐的。记得第一次在课堂上看到这幅画时，我也同样惊叹于画面的流动感和光点感；男人和女人们互相凝视着，舞蹈着；欢庆的气息弥漫在空气里。
1876年，LMDLG创作的年份。法兰西第三帝国动荡不安的一年，数千人血洗街头，而画中的磨坊正是革命分子和激进分子的聚集地。Renoir又是在什么样的心态下创作这么一幅欢腾的作品呢？是仿佛王安忆小说里的旧式老上海，每星期仍然坚持去红房子吃一碗罗宋汤那样的心情吧？汤的味道跟记忆里的有了出入，而餐馆的装修也翻修一新。物是人非，这样的坚持又为什么呢？可是如果连这样的坚持都放任了，又留下什么呢？Renoir用自己的画笔去坚持一种旧式的快乐模式,一种更像18世纪的快乐：慵懒的，优雅的，轻松的，调情的。而这样的快乐与当时的政局多么的背道而驰。我们已经无法追溯当时的磨坊到底是什么样的情状，但我看过一些当时其他画家笔下的Le Moulin de la Galette, 一片肃穆充满敌意。
我一直觉得比起悲伤来，快乐显得有些浅薄。伟大的作品都是从一个苦痛的灵魂中诞生的。比如喜剧――能让你发笑的是好的喜剧；而谢幕后让你回味起来却眼眶湿润的是伟大的喜剧。 我们一生都在悲伤中寻求快乐，就仿佛一个聪明人寻求一个笨蛋的出口那么讽刺。也许就是因为快乐太浅薄了，浅薄到我们无法去相信那就是正解。于是我们绕开了，就像所有聪明人会做的那样舍近求远。
可是，如果一个人一直快乐，一直浅薄地快乐着――那这种快乐是否具有意义？他又是否能意识到他的快乐？或者说，那还是快乐吗？我的外婆每次见到我还是会塞给我几个桔子几粒糖。我从前总是很嫌麻烦地推开，现在的我明白了。食物对于他们那一代跟对于我们是不同的。经历过物资匮乏大饥荒的他们，食物有了一种类似宗教上的意义。而快乐就像河的彼岸，只有趟过那条深沉冰冷的河水，才能功德圆满。有时候我会想，快乐更像散布河上的无数浮板，你在河水里游走的时候能不断抓住而稍事休息，但这并不能改变你浑身浸湿冷得发抖的状况――而所谓的彼岸，也许并不存在。
从这个意义上，Le Moulin de la Galette――除去它在技术上的里程碑意义――并不能称上是一个伟大的作品。它太欢乐了，所以太单薄了。
具有讽刺意义的是，那个在76岁高龄买了LMDLG的商业巨子，不久后事业出现危机而他的帝国最终分崩离析。LMDLG也作为财产被银行查收。
几年后再次被一个不愿透露身份的神秘买家以5000万美元购去，从此下落不明。
我想任何一个学美术的人，再次看到LMDLG，都无法单纯地快乐。它的辗转流传包含了太多的人世无常。无法忘记隐藏在画布背后那个年代人人自危的空气，无法停止想象那个纸业巨头在人生的最后功败垂成的表情。而它现在，又躺在谁珍藏的私人画廊里独自寂寞呢?
只有画里，男人们女人们依旧调情着，微笑着，舞蹈着。阳光细碎地落在他们身上。所有的快乐都像印象派所秉持的宗旨那样――转瞬即逝。