我的三十年

    我生于1978年，算起来是伴随着改革开放的脚步成长起来的。转眼之间，改革开放已经走过了三十年的风风雨雨。三十年来，在中国这片土地上，发生着翻天覆地地变化，为世人所瞩目。
    幼时家境贫寒，但饭还是能吃饱的。有时候碗里的饭没吃干净，年迈的奶奶就开始唠叨了，说我不爱惜粮食，要天打雷劈的。想当初，他们一日三餐只能吃清可鉴人的稀饭，有时候只能以野菜、树叶果腹，并指着门前的树林告诉我，哪棵哪棵树上的叶子她吃过，言之凿凿。我总是不信，可能吗？哪怎么能咽得下去！饭虽吃得饱，却少见油水，一日三餐，总是腌菜、豆角之类的当家。有时候就弄一点猪油放在饭里拌一拌，就觉得格外地香，饭也多吃一点。但猪油拌饭也不是常有得吃。那时最开心的是父亲回家。父亲是一名矿工，在离家几十公里的地方上班，一般一个月回来一次。每次回来总会买点水果、割点肉，而且父亲特别喜欢捕鱼，一回来就拿着工具到圩里沟沟渠渠地转，鱼是不愁吃的，但我一直不喜欢吃鱼，总觉不解馋。父亲一走，就又打回原形了，荤菜就难得见面了。那时还小，不懂事，总是怀疑是不是父亲把好吃的东西装在他的工具包里带走了。父亲于我，可能就像圣诞老人吧，不同的是，这个“圣诞老人”是一个月来一次的。即使这样，我家在当地还算中上的，毕竟父亲每月还有几十元的工资。左邻右舍缺个一块两块的，总来我家借。不过，我家也总欠着屋后杂货店的钱，等父亲月底回来结清。
    现在想想，那时最辛苦的是我母亲。父亲长年在外，奶奶年迈，还裹着小脚，我还有一个姐姐、一个妹妹，当时都还年幼。家里里里外外，都靠母亲张罗着。田里的活是永远忙不完的，起早摸黑在所难免。有一次母亲一觉醒来，看窗外月光皎洁，以为快天亮了，就起身到田里去割稻，可是一块田都割完了天还没亮。整个圩里，就她一人，事后想想，都有点害怕。那时还没有自来水，母亲每天还要两里外的河里去挑水，一个来回就得半个小时。一天得这样几个来回，夏天更甚。前几年家里装了自来水，母亲感慨说，这个钱花得值！那时每年冬天都要兴修水利，每家按田亩数出义务工。母亲就带着干粮挑着稻草、被褥去江堤，有时一去就是一个月，回来时就快过年了。
    随着我们一天天长大，家里的境况也一天天好起来。村子里有人买回了第一台电视，十四寸的黑白电视机，具体哪一年不记得了。每天晚上，他们家就把电视搬到院子里，左邻右舍就扛着凳子去了，别提有多热闹了。逐渐地买的人也多了，这种场景也看不见了。有些人家弄一张彩色的塑料纸贴在屏幕上，黑白电视就变成了彩电。
    94年中考，我考上了省重点中学，但一家权衡再三，还是决定让我上师范，工作不愁，学费低廉，每个月还有三十六块的补贴，家里也就不需要拿多少钱了。面试那天，母亲给我买件花短袖，十块钱吧。我就穿着花短袖，趿拉着拖鞋去++市了。那是我第一次去市里，只有三四条街的++让我觉得很惶恐，生怕自己迷路了。面试时，那个老师说我像小流氓，穿着花里胡哨的短袖，一头乱糟糟的头发，还趿拉着拖鞋从++县到++市，直夸我“有本事”！
    97年我家算翻身了！我师范毕业回母校++中学教书，一个月四百来块钱。拿到第一个月的工资，我觉得自己像个大款，给自己买了件夹克，五十来块，里外都能穿，美了很长时间。开始的时候学校只有一部电话，平时只能接不能打。要打电话要找校长才行。我没打过电话，我也不知道打给谁。后来流行寻呼机，学校里的年轻教师几乎都买了，我也买了一台。手机是不敢想的，那时真正的大款才能用得起的。我的一个同事，为了过手机瘾，买了部无绳电话，平时就别在腰上。有人和他开玩笑，趁他上课的时候给他打电话。那时能接到电话还是很高兴的，觉得自己的钱花得值。没过两年，寻呼机就淘汰了，手机走进了寻常百姓家，也就不稀罕了，也就看不见有人把手机别在腰上显摆了。
    02年我再次回到了校园，圆我的大学梦，于家乡也就日渐疏远了。但每次回去，总有惊喜。家乡的面貌在发生着翻天覆地的变化。我家通往中学的以前是一条泥巴路。晴得时间长了，灰尘能盖住脚面；雨得时间长了，就变成了泥沼。我在这条路上来回奔走了有十年。上学的时候，不记得自己在这条泥路上摔了多少跤；后来回中学工作，也不记得看见多少学生在这条泥路上摔跤。我家门前门后以前也都是泥路。南方雨水多，每逢梅雨季节，雨靴上总是粘着厚厚的黄泥巴，步履艰难。随着“村村通”工程的推进，取而代之的是宽阔的水泥路，雨靴在农村也失去了市场。
    我家老屋的年龄比我还大点。外墙是青砖的，内墙则是自家晒制的土砖。不过在当时算得上是好房子了，大多数人家还住着草房。改革开放以来，逐渐地草房都变成了砖房。这几年，随着外出务工的人源源不断地把钱带回家乡，砖房也逐渐地变成了两层或三层的楼房。上初中的时候，政治课本上描绘着未来的小康生活：楼上楼下，电灯电话。这在当时，只是一个遥不可及的梦，而现在，却成了现实。而更多的家庭，则是远远地超越了这个梦想，冰箱、洗衣机、空调，也逐渐成了生活中不可缺少的元素。或许，要不了几年，汽车也会走进平常农家。这并不是一个梦！
http://bbs.gxsd.com.cn/viewthread.php?tid=317535&extra=page%3D2%26amp%3Borderby%3Ddateline