《基督山恩仇记》摘记

       唐泰斯虽然诚心诚意的祈祷着，但他仍在坐牢。
于是他的灵魂变的忧郁了，他的眼前阴霾重重。唐泰斯本是一个头脑简单，没受过教育的人；对他来说，过去仍蒙上一层阴暗的幕帘，得靠科学来掀开。在孤寂的地牢里，在思想的荒漠中，他无法重新编制以往的世纪，复苏灭绝的民族，重建古代的城市；而一个富有想象力的人可以把这一切变得伟大，充满诗意，在他们的眼前，这一切都像马丁的巴比伦城的油画，是极为宏伟，而且为圣火所照耀的；可他呢，他只有如此短暂的过去，如此悲惨的现在，如此朦胧的未来，只有十九年的生命也许要在无穷的黑夜之中苦苦求索。他不能借助任何消愁解闷的办法。他那坚毅的精神最好能够翱翔于世纪的风云之中，而如今不得不像笼中的鹰，做了阶下囚。于是他就抓住一个念头，那就是被不可思议的恶运不明不白所摧毁的幸福。他狂热的集中在这个想法上，翻来覆去地从各个侧面去想，简直可以说是龇牙咧嘴地在吞噬，如同在但丁的《地狱篇》中，无情的乌哥利诺吞掉罗吉埃利大主教的脑袋一样。唐泰斯建筑在意志的基础上的信念只是短暂的；他抛弃了这个信念，正如别人在功成名就时抛弃信念一样。只不过他没有从中得益罢了。
      苦苦修行之后便是疯狂。爱德蒙口吐污言秽语，使狱卒吓得直往后缩；他用身体猛烈撞击地牢的墙；他对周围的一切都看不顺眼，尤其对他自己，一粒沙子，一茎稻草，一丝风都会使他感到不适而迁怒一番。这时他又想起了那封信，维尔福出示给他看过，他读过也触摸过；信里的每一行字映照在墙上就如伯沙撒的Mane,Thecel,Phares。他心想，使他陷入眼下的深渊的是人的仇恨，而不是神的报复；他狂热地想象出种种酷刑，让那些隐姓埋名的人去尝尝，他觉得在可怕的刑罚也太轻，尤其对这些人也太短暂；因为施刑后就是死亡，而死亡意味着安息，至少也是与安息相似的麻木。