我身边的画家

我身边的画家
  我和晓在一起聊天，他是个中学画画老师，很自然的，我们就聊到了我们身边的画家。
   我父亲的堂兄弟里有个痴迷油画的，早些年只做着写写春联的卖字为生的生计，他称不上画家，甚至当不上村里的礼帐师傅，并不是他的毛笔字写的不好，只是因为他还是个神经病。发做起来时就把身旁的人，不管是谁，乱骂一通。
   有一次我妈看见他发作，他果然六亲不认。据说因为他年轻时对画情有独钟，可想那时的观念，是不会允许他这么做的，以致心情郁积，精神恍惚，年少轻狂又穷困潦倒，才发了疯。这些往事在我没有出生时就上演过，时光荏苒又好几年我才降生，这些过往竟然让他神秘不少。
  
我第一次看见他的油画时还是个小学生。
  
  有一年春节，父亲让我去宝明叔家里拿春联，宝明叔就是他，长年给我们写过年用的对联。我忘记是怀着什么心情进他家门的，然而，随即入眼帘的是照壁上的一幅巨型山水图，青山绿水，村落处在树林外面，只有房子没有人物，显得寂寥空旷。杨树叶青绿的发嫩，颜料像是用排笔刷的，有许多处都有滴痕。转弯走入院内，右边三间厦子的墙面上挂着三幅装裱完整的油画，有林间小路，也有连天碧草，我印象深刻的仍旧是没有人物，画面显得很单调，颜色依然是青绿泛白，让人看着不舒服，感觉像是绿颜料没了，用了面糊稀释。进了堂屋，挂画依然有这种感觉。这时，我看见了他的人。
   他看起来相当魁梧，穿着军大衣一直裹到膝盖，头发油黑，大背头，确实有几分艺术家的意思。我叫了一声宝明叔，他没有应答，继续把粗毛笔在墨水碟子里蘸满，边磨笔尖边考量红纸，幸亏三婶出来，笑脸相迎的给我抓糖吃，我听说他发病时会打三婶，就多瞅几眼她，希望发现一些证据，但什么也没有，她只是长得有些黑。
    后来又有一次在村里吃桌（吃结婚宴），因为我母亲的那桌人坐满了，我就坐到了别处，吃过凉八碟，又过几碗宴菜后，他竟然坐我们桌上来了，剩下的时间里，就只听见他一个人给我们侃农村的的环境大不如从前了……
    大家对于三叔的态度是一致的：唯恐避之不急。即使如我这样的亲戚，也是如此。但细想，这就如同梵高，我们从未知晓他的内心世界。曾经我在他家的堂屋看见一幅巨大的毛泽东像，他又梳着大背头，处处留着那个时代的印记，我以为他和大多数老年人一样信奉领袖，但他却在疯了时骂毛主席。
    改变还在继续。
  前年我放假回家过年，和朋友在村里摆地摊卖年货，有次我开着三轮车拉货，正巧从老家的巷子穿过。那里有一处宅子尤为不同，门前卧着一块奇石，苍劲一个“禅”字嵌入石面，一扇精致小巧墨漆木门，绘有圆月兰草，门旁是一幅对联：青山不墨千秋画，绿水五弦万古琴。两边是刷的粉白的矮土坯墙，隔扉望去，院内一株桃树，枝桠错落，若不是寒冬，俨然陶渊明的世外桃源。唯一不同的是宅子前面停着几辆轿车，我往来几次，牌子可能不同，数量总有增无减。我猜到那可能是三叔的宅子，有人开始向他求字了。
    我回家向母亲打听，自从去年他们家那里要盖居民楼，他就搬到那里住了。母亲让我看邻居一家粮店门上的对联，说那就是他写的，我看了一下，上面用金水写道：价格公道 收优质粮食，童叟无欺 做良心生意。
   不知怎么的，我总感觉什么变了。村里再也没有传过三叔的什么坏话，他也真争气，已经很多年没有犯过病。我曾猜测他发疯的原因，是因为我三爷也有精神病，我曾祖父辈里也有痴呆症患者，他的病或许是家族遗传，也或者是，抑郁不得志造成的。我从不曾走进他的内心世界。不管如何，我觉得他以前很像个幻想家，而现在更像画家。
     另一个画家是我大学的同学，我和他相识恰是因为大学里臭名昭著的社团，他是书法社无人可争的社长。
   那是个门庭冷落的社团，有一部分人是想混学生会的干事，另一部分是毛笔字初学者，我属于后者，每天下午放学都会来糟践几张纸。有一天傍晚，练字的人走的差不多了，社长和几个朋友在院子里写字，我站在一旁观看，写的是元稹的曾经沧海难为水，因墨水太饱，滴在纸上了一滴，谁知他凭着墨点，顺势描出来了一个大闹天空的孙悟空，我看着画面憨笑，觉得那张纸里会不会原本就藏着一个毛脸雷公嘴的和尚，而那些草纸上的草迹正是猴毛。我指着画说：“嗯，像社长。”在旁的人都笑了。
    我大一时想学绘画，拜了他为师。第二天清早，他就带着我买画笔颜料，先是在一处美术学院旁边，但他的老主顾没开门，其他几家都太贵，我们又转到其他地方。他像个行家一样，张罗着老板拿什么颜色，牌子，不一会儿，红的白的黑的蓝的红的绿的挑了二十多种，满满一袋子。回了学校，我信誓旦旦的打算学习这门艺术，跟着他进了美术系的画室。里面空无一人，只凌乱的摆着一些未成型的作品，一座断臂维纳斯的石膏像，另一只胳膊也断了，和一幅褐色背影的油画，他坐在画架前面，用小刀在画布上刮了七八下。
   他先让我学画静物，等我画完，他就改变主意了。
   “是不是我画的花瓶没有形状，全是用颜色拼凑？”我也不无失望的说。
   “这倒也没关系，油画本来就是用颜色拼。你先画张素描。”
  结果依然不尽人意。
  对于画画我向来只在看的份上，我感觉，他一开始是把我当成不仅仅热衷画画的那类人了，以为可以和我切磋交流，到如今却什么都没有，他只好鼓励我学习。
    当天晚上很晚才回宿舍，临走手上还带着颜料味，我给他说，他的画里充满着阴暗的感觉，他不置可否。确实，有人画画总是格调活泼，像是与画相互挑逗，有人画画想象丰富，人物花鸟形态奇丽，他的画却无比现实，土里土气，人物都显得肮脏丑陋，并且是一味的褐色基调。
   再后来，我没能把画画坚持下去，但我们的关系也没有淡，有一次是跟着他到街上找素材，他随身带着素描本，看到有意思的东西就会描出轮廓，他给乞丐画像，身后围了一群看客，大家好奇的看看他又看看乞丐，我感觉他面前摆个碗会更赚钱，画完后他掏五角钱放进碗里。画建筑物时，走来走去选择角度，终于找到一个逆光的侧面，光鲜亮丽的人流从我们身旁掠过，和好事者瞥一眼的眼光，都不能打扰到他。
   慢慢的我发现他对人体有一种痴迷，总想着找一些人来做他的模特，如果哪个人愿意做他的裸体模特，不论男女，他都会心花怒放，但从来没有人愿意这么做。他经常会在网上搜集女性的裸体照，观察研究私处的该怎么画。他没有多少朋友，虽然很多人羡慕欣赏他的才华，曾经社团里的副部长对他情有独钟，但没人愿意和他相处，同学都觉得他怪怪的，又认为他是个潜在的画家，对他的看法既复杂又矛盾。后来，他果然找上我当他的裸体模特了，我没有答应。
    那年寒假我打算租房子，他在外面租的当画室的房子正好还差十天到期，他要回家了，就让我搬到那里住，我见过房东后，来帮他搬东西。房间里的设施很简单，一张砖头垒起来的床，一张大桌子，还有一面他买来的大镜子，那时为了自画像用的。整个房间里弥漫着颜料的气味，桌子墙角处凌乱摆放着许多油画，有一部分是自己的裸体，还有一些是他照着图片，绘出来的女性裸体。大部分的人物肖像都长相丑陋，油彩腻在脸上的感觉，但又极其真实，我猜是他内心忧郁才会让画中的人物显得如此忧郁的吧。
    一上午的时间，我们收拾出油画两捆，有装裱好的，有单薄一张画布的，都整整齐齐桌子那么高，他合上画架说道：“早知就不装画框了。”他又说“这次回家就不再回来了，就等着明年六月份领张毕业证，其实要不要也无所谓了。”
     没过多久，他将我俩上周去的画展的照片传给了我，其中有一张是他站在一幅大油画前拍的，画中一个漂亮女人的正面酮体，背景是一片乌黑。
    等我毕业已经是一年之后，我舍弃在大学里的专业，跟着二哥学装修，听说他刚回老家办了间画室，属于艺术高雅，收入赤字的营生，每画好几幅就发照片传空间，一幅画经常是几经修改，才装裱定型。今年开了间绘画班，收了十几个学生，最近他又迷上摄影，经常发晒自己带墨镜的照片。要是他的作品参加了比赛，或是给某个学校画墙画，他都会传朋友圈。有时满脸沧桑的老人，有时是蒸馍店的大叔，有时是颓废的玩手机的青年，裸体画慢慢的少了。我记得他有一幅画，画的是一个背包独行在城郊的少年，我从背包的颜色看出那是他的自画像，画面阴暗，处处透露出孤独的凄凉。但最近一年他经常都笑脸入镜，蛤蟆眼镜给他衬的炫酷炸天。
   “好了，我讲完了。”我对晓说，站起来伸伸懒腰，“你是我遇见的第三个画家。”
     他笑了笑，说道：“我只是个没追求的绘画老师，他们比我强上百倍。或许再早几年，我会义无反顾做些追求梦想的事，现在胆子小了。”
    “恐怕这不在于追求梦想吧，”我说，“或许你们能从这两个故事里看到其他的东西。我认为，一个人选择所热爱的生活方式，本是最天经地义的事情，却总免不了受到社会和周围人群不同程度的歧视，你要与这种观念进行心理抗衡，抗不过的潦倒落魄，甚至精神错乱，抗过来的歧视就会变成敬仰膜拜。我们总是一边崇拜艺术，一边又毁灭艺术。”
    “可最终我们成就了艺术。”晓说道，他做了个肯定的手势。
   我无奈的摇了摇头，毕竟我们只是凡夫俗子，面对现如今的人生，不管是因为别人的劝导，还是社会的观念，毕竟是我们自己做出的选择。所以，对于晓的反驳，我也就无话可说了。
   2014.5.11