【人物】锦绣之冷——张爱玲

锦绣之冷
　　——张爱玲（1920.9.30-1995.9.8）
　　
有美一人，彼雨微霏。
三月，是她的三月。莲花开了又开，怜了又怜……
　　
　　【缘起】——写作缘由
　　
　　曾经看见过这样的一段话，写得很是经典，其经典程度至于多次在各式的评论爱玲的文中见到，“张爱玲，现代女作家。笔名梁京。1943～1945年发表了《茉莉香片》等小说，代表作有《传奇》、《流言》等。抗战后，改行编写电影剧本，后居美国。自出道后，盛名至今不减，‘张迷’遍布全球。古人云：‘传奇者，因奇而传。事，无奇不传。’对于传奇，张爱玲有自己的说法：书名则传奇，目的是在传奇里寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇。其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事便是了。都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上”。
　　都说越是会写书的人，就越是寂寞。
　　爱玲是个会写书的人，无疑，她会写书会到了让故事犹如掌中之物，全在翻覆之间。放眼文坛，能做到这种境界的人极少，聚焦到20世纪30年代的中国，便只有张爱玲一人了。
　　她的天才，注定了她灵魂的孤独。
　　即使你没有看过她的文字，也定会见过她的照片，一幕一幕的剪影上，那样的女人算不上绝色，但那与生俱来的贵气，荣辱不惊的大气，定会让你在一时间转不走眼珠，只能看着她。
　　没有认真的了解爱玲之前，我是不欣赏这样把自己的照片随处乱刊登的女作家的，觉得她们仿佛是在用自己那不甚超俗的姿色，去解释一个关于“女人只有才华和美貌兼备才能算是奇迹”的低俗迂腐的命题。抛头露面的女作家，即使再美丽，也都是不聪明的，既然她不聪明，那她的文章也就失去了阅读的价值。我始终都是这样认为的。直到邂逅了张爱玲。
　　张爱玲的不同在于——在读她的文章时，你是不可能不去想她的样子的。
　　比如，《沉香屑》的开端是这样的，“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一只战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”
　　这是爱玲惯用的笔调——故事由回忆展开。
　　她让她的每一个故事，都像是她的亲身经历一般有着只有亲身经历者才有的深刻和敏锐，却又不肯站在这故事里讲故事，而是以一个旁观的角度，将故事娓娓道来，看似波澜不惊，看似琐碎寻常，却能越发的让人觉得人性之荒谬，世道之无常，越发的使读者心痛到骨子里。
　　爱玲的作品，一言以蔽之，皆是说不尽的苍凉的故事——
　　
　　【遗宅】——爱玲小说中的女性形象
　　
　　世人的孤寂如一幢遗宅，搬走了，变空虚了，只能他人的踏入才会有一如以往的吵闹。
　　
　　第一幢遗宅——白流苏《倾城之恋》
　　还记得范柳原为白流苏留下的那幢宅院吗？对于流苏，那里的孤寂与白公馆的孤寂究竟哪个更为难耐？不同的是，白公馆里有人，好多人，一个个都恨不能赶走她，所以她只能走，不能留。范柳原的宅子里没有人，可她却只能留，走不了……
　　一间是孤寂的无望，一间是无望的孤寂。
　　幸而，香港沦陷了，一个丑陋的历史背景，却造就了故事看似美丽的结局。
　　在去避难营的路上，爱玲曾借流苏之口说了这样一段话：他若是死了，我的故事就结束了，而我死了，他的故事还长得很……
　　想知道倘若香港没有沦陷，范柳原会不会回来，倘若香港没有沦陷，两个人会不会长相守，爱玲没有写，因为历史没有倘若。没错，是历史，看爱玲的小说，我从不把那只当作小说，而是把那当作真实的发生过的故事。
　　于是，我们常常会忍痛的发现，历史的背后是女人，女人的背后，是眼泪……
　　
　　第二幢遗宅——孟烟鹂《红玫瑰与白玫瑰》
　　《张爱玲的世界》一书中，作者曾将这个名字与“艳丽”谐音，与代表红玫瑰的王娇蕊对比，说她既无玫瑰的“娇蕊”，也无玫瑰的“艳丽”。
　　如果要我说啊，这“艳丽”的解释固然有理，但若是谐音为“梦魇里”，岂不更有爱玲的味道。怕是我自作聪明的多心了，但爱玲无疑是喜欢“梦魇”这词的，否则，她也不会将她挚爱的红学研究的著作命名为《红楼梦魇》。
　　烟鹂的“遗宅”也正是她的“梦魇”，她就像是一张白纸，一个映在墙上的苍白的影子，毫无生命的印记。振保之所以会选择她，无疑是因为她的“圣洁”，她的远离“生活”，像振保这样一个追求本分的，并过分要求自己“干净”的社会影响的人觉得她配得上他。
　　婚后，他也毅然的把她关在家里，那样的家对于烟鹂是空白的，自卑的，婆婆看不上她，仆人不听她的，她更没有女伴可以交流。在这种幽闭的伤害中，她以便秘症挟以自重，她在浴室展示自己的身体，因为唯有身体可以归她支配，最终她红杏出墙，这是必然的结局，因为她的精神与性爱已经步入了死地……
　　“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
　　这只是故事的开端，《红玫瑰与白玫瑰》是爱玲少数的以男性作为主线的作品之一，这句关于两朵玫瑰的辨证，也似乎是说给男人听的，但爱玲主题永远是女性，永远是悲剧，即使以男人开始，也终会以女人收尾。
　　故事的结局是——红玫瑰没有得到幸福，她凋零了，白玫瑰没有凋零，因为她永远，都只是一件自欺欺人的标本……
　　
　　第三幢遗宅——曹七巧《金锁记》
　　七巧的扇子掷了出去，季泽走了，酸梅汤沿着桌子一滴一滴的向下滴着，像迟迟的夜漏，一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年……
　　《金锁记》曾被著名翻译家傅雷称为“文坛最美的收获之一”，《金锁记》亦是受到张迷追捧得最多的作品。
　　曹七巧，她用名曰“金钱”的锁把自己锁在了名曰“恨”的遗宅里。
　　她恨她的兄嫂将她“卖”给了一个坐着时还不及她那三岁的儿子高的残疾的丈夫，恨她在姜公馆中所遭遇的种种冷遇，小叔子季泽曾是她的绿洲，但是为了十年的黑暗才换来了的那一笔不小的资产，她亲手将本该拥有的幸福断送……
　　这远不是一出讲述饱受封建摧残的女人的苦情剧，《金锁记》的精彩在于七巧后来人性的扭曲，她疯了，她用女人的嫉妒及疯子式的残忍的智慧虐待着她的一双儿女，害死了儿子长白的一妻一妾，又葬送了女儿长安的幸福。
　　母亲神话的解构！张爱玲用她敏感的视角剖开人性，并一手导演了《金锁记》来证明这种现象的存在与可行——不是所有的母亲都爱她的孩子，在那个人吃人的社会，母亲吃掉自己孩子，也在情理之中。
　　
　　不要怪那个时代的女性终会成为心狱中的女奴，至少爱玲从未对此进行过任何的批判，爱玲曾说过：“一般所说‘时代的纪念碑’那样的作品我是写不来的，也不打算尝试。”（《自己的文章》）
　　爱玲果然是个极聪明的女子啊！
　　中国的故事自古以来以传道为重，是事故，便必然要告诉世人一个道理，到了爱玲这里，这老规矩总算是破了。爱玲的聪明就在于，她从来不想在读者身上施加自己的人生观或是道德心得，她只是想讲故事，把故事讲好，她便欢喜。对道德对人生，她看得比谁都要都透彻，正因为太透彻，太精明，所以，她选择了沉默。
　　
　　
　　【殇曲】——电影《色·戒》与爱玲的爱情
　　
　　提及爱玲，就不得不提去年的《色·戒》。很多人鄙视其为卖国，此言论在《中国不高兴》上数次见到，在此恕不赘述。国情难为，此类片子的路线向来如此，影院——删节版、贴图——漏点照、视频网站——激情片断、盗版——未删节版……最后除了盗版全被和谐！悲哀的是，我看的时候晚了一步，该和谐的已经都和谐了，能看到的就只剩删节版了。虽然一直觉得以激情戏作为吸引人的噱头，不易表现太过，笔法太重，一个优秀的导演理该适当清淡留有余味，有些片子看不到完整版的也不算坏事，但既然是李安的片子，既然是《色·戒》，无论是从导演的大名看还是从影片的名字看都该知道，这片子不看完整是挖不出深层价值的。以至于和好多人一样，看完了那个删节版，王佳芝是怎么爱上易先生的就根本闹不明白，满眼只剩下那忘了具体多少克拉了的大钻石在晃悠，发现女人真的是为了大钻石是什么事情都能干出来的，于是这片子就不能叫《色·戒》了，应该改名儿叫《钻·戒》！
　　
　　言归正传，去年的贺岁电影中，我独爱《色·戒》，不值得标榜的乱世的汉奸与女谍的故事，灰扑扑的一如那个年代，一曲终了，一种伤感梗在喉咙里，吐不出，咽不下。那伤感中，有爱玲的淡，淡得悲怆，有李安浓，浓得优雅。《色·戒》一文，实写易先生，暗指胡兰成，那是爱玲最初的也是最后的爱。爱玲生前曾说过，《色·戒》若是拍成电影，她是不忍看的，她说她没有“直面惨淡人生的勇气”。
　　三十年，一篇《色·戒》，不着一字，满眼鲜血。
　　
　　没有爱玲文章中常有的妙语频出，没有鲜活的角色描写，《色·戒》一文爱玲写的平淡，悲得透彻！女人终归是是爱痛的，否则也不会如此手持手术刀的在镜子前剖析着自己的伤口，女人终归是忘不了回忆的，哪怕那是最刻骨铭心的惨烈。
　　
　　爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员，相恋那年，胡兰成38岁，爱玲24岁。“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”（《今生今世》）她对胡的爱，是欢喜的，全世界似乎只有胡一人，同时也是卑微的，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”（《封锁》）很难想象，那样一个曾经说过“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界……”（《私语》）的好强到了虚荣的女子，竟会为了能与花花公子的胡兰成共同生活，而屡次向与胡兰成的情人低头。1946年11月，胡兰成最终与张爱玲告别。他离去之后，张爱玲坐拥旧公寓里的老时光而不能自拔，正像她曾说过的，在这里，“我将只是萎谢了。”
　　一段情事，随风而去。
　　1976年，《色·戒》在《中国时报·人间副刊》上刊登。
　　
　　许多女子只有一条命。为爱而生，为爱而死。
　　
　　最后，想以爱玲名字的来历收尾。
　　爱玲十岁的时候，母亲主张把她送进学校，父亲一再大闹着不依，最后母亲像拐卖人口一样硬把她送去了，因为已经有相当基础，所以进黄氏小学四年级插班就读，在填写入学证的时候，因为“张瑛”这两个字嗡嗡地不响亮，她想给重取一个名字，一时踌躇着不知填什么名字好，支着头想了一会，说“暂且把英文名字胡乱译两个字罢”，这个词描述她当时的心情：ailing，意为烦恼。张爱玲这个普通的名字只是母亲烦恼心情的随意表达，后来却响彻了整个文坛。母亲一直打算替她改而没有改，再后来，爱玲不愿意改，也没必要改了。(团结出版社《张爱玲传》）
　　有时我常常会想，爱玲啊，你若是能忘了你的名字，那该有多好。
　　
　　【后记】
　　写这篇文章的时候，一边听着一首名曰《原谅》的冷门的歌，一边整理爱玲的遗照，大概是疲惫的深夜情绪便越发的脆弱吧，看着看着照片上爱玲的遗物，泪水竟一串串的披了一脸，仿佛失去了一位至亲的人。
　　那首歌里有几句词是这样唱的，“悔平生，错轻狂，十梦九断肠，想你当时旧模样，只一晃，泪盈眶，总归有谁来原谅，你深陷尘网，爱恨之间你纵容欲望……”看着爱玲与丈夫赖斯谈笑风生的样子，那时的她有没有原谅胡兰成，我们不得而知。
　　1947年，胡兰成收到了爱玲寄来的诀别信，随信而来的还有30万元。那是爱玲在胡走后从失败的爱情中得到反思，进而创作的两部电影剧本《不了情》和《太太万岁》的全部稿酬。