种植记

小时候家里的院子有一块空地，不大不小，四四方方，正好适合种点什么。于是每个季节，母亲都会把这块地翻新，春天种辣椒和南瓜，秋天种萝卜和白菜，偶尔还会不抱希望地撒上一些西瓜籽和葵花籽。往往这些机缘巧合下的事物，成为这块土地里最意外的收获。
夏天过去一半，最热的时候，向日葵已经高过每一个人了。母亲每天都会去那块地里浇水，轻轻敲一敲藤蔓上大小不一的三个西瓜，因为仅仅只有三个，于是显得尤其珍贵，必须保证它们足够熟又还没有熟透的时候，才能摘下来。有一天，母亲从地里捧回来一个西瓜，青翠的色泽，墨绿的纹路，不大，看上去像一颗珍宝。母亲小心翼翼地捧着，像捧着一个十月怀胎的孩子，生怕摔下去。还没有冰箱的村庄，村口老樟树下井里装盛着最冰凉的水，母亲叫我去打一桶来，把西瓜浸泡在里面，我蹲在水桶边，耐心地等待，半个小时以后西瓜就会变得和水一样冰冷。西瓜被母亲用一把每天都会磨一遍的菜刀从最合适的位置打开。按照母亲的经验，往往一个好的西瓜在被打开的时候，总会发出“嘭”的爆裂声，清脆，好听，令人欢愉，但这个西瓜没有发出任何声音。西瓜是淡红色的瓤，籽是白色，扁扁的，一点也不饱满。显然，这个西瓜还没有熟透。母亲每天和这块地里的事物打交道，对它们比对任何人还要了解，她知道它们什么时候需要洒水，什么时候需要施肥，什么时候需要除虫，当然，也知道这三个西瓜熟没熟。
这一天，是我的生日，西瓜被母亲特意摘来当做一个小小的礼物和庆祝仪式。只是那时候我还幼稚，不能体会。
母亲还将那块地划出一个角来，让我亲自来种上我想种的植物。我在当时，并不懂得母亲的用意，只会跟着母亲除去多余的草，从山坡和田间挖来各种不知名字的植物，只觉得好看，也埋下过几颗荔枝和苹果的核，那分别是南方和北方的植物结出的果，对我而言，已经算见过的稀奇事物。因此，我总想不服输地在这块小小的土地里，也种出点稀奇来。这期间，做过一些伟大的梦，梦到我的那块地，终于冒出一棵巨大的树，枝叶探出院墙，春天结桃李，夏天结西瓜，秋天结橘子，冬天结樱桃，还有一切我想要的，应有尽有。
只是一年过去，那块地依然静静悄悄，始终没有叶芽破土而出。
后来，因为父母搬去一个不远不近的地方做点小生意，房子连同那块地被荒废了几年。第五年的时候，母亲终于决心搬回去，把到处结满蛛网的房子重新收拾一遍，刷一遍洁白石灰，拔去从田地山峦一直长到墙角和门口的草。终于闲暇的时候，母亲发现连那块地里也长满了艾蒿，像一片荒野，茂盛得有些过头，以至于有些悲凄。
这五年间，母亲过得不好不坏，生活并没有因为每天忙碌的小生意而得到改善，反而一度陷入困境。母亲终于被时间驯服了，脾气比以前更平和了，不会像以前一样肆无忌惮地大声笑和大声哭了，更加愿意整天躲在凉爽的屋檐下，在距离冬天还很遥远的季节里织一件厚厚的毛衣，或者一粒一粒地筛选下个季节准备种下的种子。一年四季，母亲能够预见的，也就只剩下这些关于吃穿的事了。
那块地被母亲重新翻新以后，一切似乎又像回到几年前的模样，甚至更早的时候。回到过去，算是一种返璞归真，但对这个时代而言，并不是什么好事，只能说明，这个时代，在倒着行走。对于湖南人，必须种上的肯定要有辣椒，所有的菜都少不了它，然后还要有丝瓜和冬瓜，再来一小块蔊菜和小白菜会更好。但这些似乎统统都可以在城市的菜市场买到，甚至更多其他的反季节蔬菜瓜果，见过的，和从未见过的。
母亲的能力，显得越来越小。
那一年暑假从北方的学校回来，我突然发现母亲老了，老得让我有些难以接受。母亲在那块不大不小的地里摘菜，黄昏的时候，她眼花得有些看不清，打着昏暗的手电筒，照亮一小块地方。蔬菜被她照顾得不错。已经不像小时候了，很少遇见萤火虫，但那天傍晚菜地里却突然腾升起一只萤火虫来，一闪一闪，从手电筒的光线里飞离出来，慢慢地向上腾升，像某种力量一样，最后缓缓降落在屋檐的瓦片上，和月光一起，照亮整个寂然黑夜，以及心情黯淡的我。
晚上吃到第一口母亲夹过来的菜，突然想哭。菜是简单的辣椒炒苦瓜，所以很辣，又很苦。我在外地的几年，都不曾吃到过这种地地道道的辣椒了，辛重呛人，但却能满足味觉，在所有菜市场都买不到，也只有家里种了这种辣椒，每日浇水，每日施肥，才能吃得到这种独特的味道。
我一直将自己当成一个孩子，单纯，稚嫩，任性，甚至自私。我还没有告诉母亲，我在遥远的北方，经历了一段意外的感情。之所以是意外，就像那块地，原本你以为土地一样的生活里只有寻常的辣椒和南瓜，却突然冒出一棵幼小的橘子树苗，在将来的某一天长大，枝叶繁茂，开清淡的花，结少量的果。我自以为是个不错的感情农夫，专一，用心，细致，但缺乏去虫的药剂，对面那棵爬满虫子的感情之树，还是束手无策。
我只会培养感情，不会维护感情。
可能是小时候的经历，在北方的时候，我还保持着种一些植物的习惯。宿舍的窗台被我摆满了各种植被，当然，死是意外而又经常的事。一直到我毕业还活得好好的，是一盆芦荟和一盆仙人球。芦荟经常被我揪下一段叶子来敷脸上冒出来的青春痘，但是这对它毫无影响，几天之后，它又迅速地长出新的叶子来。而仙人球呢，我永远都记不起上一次给它浇水是在什么时候，非洲沙漠的血统使它几乎不需要水。仙人球是你亲手送的，路上走着走着就能在地摊上看到有卖，廉价，但却顽强，正如你说，就如我们之间的感情。我觉得世上没有比这更好的比喻了。只是后来仙人球长大到比拳头还大，生了许多小的仙人球，而我们已经没有在一起了。仙人球和感情一样，最容易伤到人。毕业的时候，除了最偏爱的书，我只带走了那盆芦荟，相比扎人的仙人球，我更喜欢至少可以治愈脸上青春痘的芦荟。而那盆仙人球呢，被我偷偷种在了校园里的某个鲜少有人路过的角落里，也只有鲜少有人路过，它才不容易伤到人。
偶尔的暴雨天，我还会莫名其妙地担心那盆被我种下的仙人球，担心它会不会不适应下雨天没有遮掩的室外，担心它会不会被人恶意摧毁，担心我所担心的不过只是多余。我之所以还会担心，不过是对那段真真实实付出过的感情，仍然放不下。
但我知道我总会放下。
那一天，母亲在电话里面说，院子里那块地老了，没用了，施再多肥料，也长不出东西来了，就连杂草，也不怎么长了。父亲已经开始在构思那块地了，他计划将它微微凸出的身体推平，变成平整的水泥院子，这样整个院子看上去都会干净整洁一些了。
不知道为什么，那一刻我很想回家，看一眼即将老去的父亲母亲，和那块即将消失的地。那块地里曾经长出过太多事物，包括梦想。那个炎热夏天里尚且没有成熟的西瓜，被还很年轻的母亲心灵手巧地切成均匀的一小块一小块半圆形，很好看，每一口咬下去，我都很仔细，生怕很快吃完。西瓜不甜，生涩，但却依然冰凉解渴，散发着清新的气味，那种隐隐约约的气味，成为童年里最好的记忆。
                                           8月文艺风象