瞎扯点《百年孤独》的淡

前段时间广西师大理想国搞了一个所谓“读不下去的书”排行榜，《百年孤独》高居第二。这本书的受众，可以说是爱憎分明，我自己也是。尝试了三遍才看下去。第一遍是在大学毕业前两个星期，那时人心惶惶如丧家之犬，看到第一部分长长的名字就头大，当时也没有出范晔的版本，盗版书错别字也多，就罢手了。第二遍是范晔版刚出来，买来想看，可是杂事太多，看是看完了，除了一堆名字以外什么都没记住。第三遍是前几个月，读书会要搞活动。这次心静、神闲、气定。一口气看完，真的很喜欢。
这本书好在哪里，我想首先是语言。马尔克斯的语言真的是太华丽太张扬了，不仅是这本，我看过的《霍乱时期的爱情》《枯枝败叶》还有《我不是来演讲的》三本，都是这样。不过这也带来一个问题，正好懂得西班牙语、看过原著的人也在场。这么华丽的译文是否真的忠实于原文？换句话说原文是不是也很华丽。我们知道马尔克斯是一个语言天才，也针对西班牙语发表过许多革命性的言论，可是翻译终究是隔了一层的。翻译有两种，一种是鲁迅推崇的，死译派，完全忠实于原文，不带任何自我创作。上次在鼓楼南京法语联盟听译林出版社搞的普鲁斯特活动，译者和南大老师都讲，“牛排还是带血的好”，就是指翻译要尽可能忠实原文。还有一种就是所谓自由派的翻译，傅雷翻巴尔扎克的东西就是走的这个路子，人家说看了就好像是傅雷自己写的东西一样。这样究竟还是不是忠于原文，就只有译者自己知道了。翻译是个百分之一百的良心活，尤其对于法语、西班牙语这种小语种而言。我倒是主张在忠实于原文意思的基础上有自己文字层面的发挥，毕竟你是要用中文来讲一个老外的故事，不像中文怎么行。
还有一个好处，就是这本书的语言虽然华丽、张扬，但从一而终一直有条线在收着它。这条线就是小说的名字—百年孤独。如果仔细看仔细品味的话，我们会发现小说里每一个人物的命运都是孤独的。比如吉普赛人梅尔基亚德斯，他带来的东西几乎没有人理解他，乌尔苏拉发动全村人抵制他，这就是孤独，最后终老在小屋里，也是孤独；比如最先出现的何塞-阿尔卡蒂奥-布恩迪亚，他理解吉普赛人，可是妻子乌尔苏拉不理解他，这也是孤独，自己反锁在屋里搞发明，搞远征，也是孤独；乌尔苏拉自己也是孤独的，她老早就一个人生活了，最后眼睛瞎了，看不见，许多东西反而只有自己能感知，也是孤独；丽贝卡不停地吃土，也是孤独；马尔克斯有一句话形容布恩迪亚上校，说只有母亲能理解他，也是孤独，后来他搞革命，众叛亲离，也是孤独，最后一个人不停做金鱼，也是孤独；后期的人物奥雷利亚诺-巴比伦独自翻译羊皮卷，也是孤独的。孤独有许多种，马尔克斯描写孤独的方式也有许多种。
马尔克斯对孤独描写也没有停留在人物命运上。许多人看不下去这本书的原因是名字就那么几个，翻来覆去绕，看得头晕。其实这是作者有意为之，你想，这个家族存在百年，除了那几个名字就没别的了，它们该有多孤独啊。作者通过这个也想反映这个家族本身是封闭的。马孔多这个小镇也是孤独的，不管是外来势力的影响，还是内部人士的探险，都失败了，逃不了孤独的命运。这有点宿命论的味道，反映在小说意象里就是羊皮卷了。羊皮卷翻译出来就是一个早就命定的故事。这一点倒有点像中国古典小说。所以说作者厉害，用一条线牢牢收住全书，这是不容易的：七代人的故事，百年的风云，那么多的人物，收放自如，就好像在下棋一样任意摆布，而且还让人读了不感到厌倦。
马尔克斯凭借这本书拿了诺贝尔奖。他在颁奖礼上的演讲题目叫做《拉丁美洲的孤独》。我想这也代表了这本书的寄托。马孔多和布恩迪亚家族，应该是拉丁美洲文明的意象；那些外来者，应该指的是欧洲文明；马孔多内部的革命党、保守派，讲的是拉美内部的纷争，也可能是拉美内部对待文明的不同取向。我认为马尔克斯是个民族主义者，但他不是哥伦比亚的民族主义者，是拉美的民族主义。他和许多拉美作家一样，都有种强烈的情怀，希望拉美文化能够和欧洲平起平坐。不管是国际政治版图还是世界文化版图，长期以来拉丁美洲一直活在欧洲的阴影之下。欧洲有人讲“美洲是欧洲的垃圾”，就反映了这种心态。政治上拉美被当做美国的后院，文明上拉美文明很早就被欧洲人侵略同化了。原本拉美文明是非常成熟的，历法、文字、艺术，自成一家。也许就是少了航海和枪炮，才被欧洲文明侵蚀，同化。有两本书我最近在看，《丰饶的文明---拉丁美洲的苦难》和《拉丁美洲被切开的血管》，尤其是后者，带着很强烈的民族主义情怀。后者的作者甚至被美国禁止入境，因为他填入境卡时回答“你是否要刺杀美国总统”时回答了“是”。《百年孤独》也反映了这样一种情怀：面对外来者，马孔多本能抗拒，但终究是孤独的，最终归于消灭。他在演讲里也强调了拉美文化的个性需要让世界知道，他那本书《我不是来演讲的》通篇就是讲这一点。
其实拉美是很有个性的。拉丁美洲的许多政治家，卡斯特罗、皮诺切特、查韦斯、卢拉、还有马尔克斯在《我不是来演讲的》中提到的一些领导人（名字记不住了），当然还有格瓦拉，都是个性十足。我比较关注足球，拉丁美洲足坛历史上有许多有个性的球星。阿根廷有马拉多纳、卡尼吉亚、巴蒂斯图塔，宁可不进国家队都不剪头发的雷东多；墨西哥的花蝴蝶坎波斯，穿着自己设计的花里胡哨衣服就比赛了；哥伦比亚90年代早期的三大球星，巴尔德拉马、阿斯普里拉、伊基塔；巴西的罗马里奥、里瓦尔多、苏格拉底；乌拉圭现在的领军人物苏亚雷斯，等等。而欧洲足球的文化就是重整体性，有个性的球员寥寥无几，拉美球队和他们相比，天才的比例高，个性球员多。从旅游来看也是一样，有人放过一张慕尼黑的照片让大家猜这是哪里，伦敦、阿姆斯特丹、柏林、华沙，猜了个遍。说明欧洲城市大同小异，而南美洲就不同了。所以马尔克斯写《百年孤独》，做演讲，目的性很强，希望能够让文学，乃至文化，和所谓主流文明平起平坐。拉美的几个国家，尤其是巴西、阿根廷、墨西哥，现在也不再甘心当所谓美国的后院了，在国际舞台上发声很多。这个世界必将会是多元化的世界，文明只有差异，没有高下。