Musics

2007/4/19 Opera at MET
昨晚上去Met看歌劇，Umberto Giordano的作品。
看這一出並不是預謀。有天早上看到學校發的email，說是賣某某歌劇的打折票。我們學校時不時有這麼一檔子事，大約是有人捐了點錢讚助我們苦哈哈的實驗室勞動人民去看場戲。以我的經驗，這樣的東西通常都是一下子就賣光的，你一分鐘都猶豫不得的。就好像免費午餐、點心、飲料，反正呢，哪裡免費/打折，哪裡就是人群，不管再難吃的東西，送到實驗室來吧，一定能被吃光。這大概也從側面反映了實驗室勞動人民的悲慘境況。我呢，自然也是從俗的，那天早上看到email，連是什麼歌劇都沒看，就直接沖過去了。還好還好，票是買到了。
看之前才查了一下，原來是Andrea Chénier。作曲家Umberto Giordano是普契尼同時代的意大利人，這一出也是他最著名的戲，甚至寫故事唱詞的都和普契尼的Tosca同出一人（Luigi Illica）。但是Giordano顯然沒有普契尼有名。我們對這戲也不太了解，但是一百多兩百美金的orchestra的座位以25塊賣給我們，已經讓我們覺得賺到了。――除非是那種新編戲，以前我是看過的，說新編那曲子也寫了幾十年了，哎喲，割著耳朵的難受。
好在昨晚上的曲子還中規中矩。我們對音樂沒有太深刻的感受，似乎一整晚是靠男女高音，再加一個男中音撐起來的。昨晚上是這個演出季Andrea Chénier的最後一場。歌劇的故事很簡單。男主角Andrea Chénier是法國大革命時期的一個詩人（真有其人，但歌劇裡面的故事是編的），大革命開始之前和女主角（伯爵家的小姐）Maddalena相遇，小姐愛上了他。大革命開始以後，小姐成為逃犯，給詩人寫匿名信表達愛戀，後來兩人重逢，愛火點燃。男配角Gérard本來是伯爵家的僕人，從小就愛慕小姐，大革命以後成為領導人，為了得到小姐把詩人給陷害了。後來看到小姐這麼愛詩人，慨然允諾營救，但沒有成功，詩人被判死刑，小姐自願代替一個女犯人去死，和詩人共赴刑場。
昨晚的男高音是Ben Heppner，號稱傳奇性男高音。他在第一幕中的詠嘆調就不同凡響，技驚四座，真個是從高到低、從寬到窄、從緩到促，都處理得極清爽極從容極圓潤，就連我這般挑剔的（其實我不懂歌劇，但是性愛挑剔）都心甘情願的鼓掌（嗯，通常我看歌劇大部分鼓掌是從善如流而已），了不起了不起。不過他顯然也經驗豐富。這出戲裡，男高音最搶眼最難唱的就是第一幕和第四幕的兩段詠嘆調，俺覺得他第一幕亮相以後把觀眾驚住，第二幕就唱得悠閑了點，有一些尾音沒有處理好，第三幕更加節省體力，把精力全集中在第四幕的監獄吟詩一段詠嘆調，重現“傳奇”色彩。這麼一頭一尾，很容易讓人忘掉中間如何，很狡猾很聰明。女主角Violeta Urmana也很有名，不過我是到第三幕的時候才開始欣賞她的唱法。可能她的聲音不是那種清亮甜美的風格，開場不大吸引我。男中音雖是配角，要唱的一點不比男主角少，尤其第三幕大段大段獨唱，最後明顯（可能不是真的很明顯，只是我挑剔）唱不動了，聲音一低下去就聽不見了。讓我想起之前在戲曲論壇上看人評論，老一輩唱戲的人，天天唱，一場場趕，從頭到尾，嗓子沒有問題；現在新一代的演員，一晚上唱全本後半段就不行了。想想真是這麼回事。
總體而言還是享受到了。美中不足（沒辦法，愛挑剔）的是，聽覺享受到了，視覺卻受到了折磨。女主角體積太大了，實在，實在，唉。小姐出場的時候，我們兩個誰都沒當她是小姐，我還以為小姐的媽是小姐，看了半天，咦？不對啊。第一幕結束後的休息時間裡，我們還很不厚道的笑了一陣。以前M說過，唱歌劇是很挑戰生理極限的一種東西，人像一個音箱，體積越大，聲音越高。嗯，即使如此道理，我看戲時心理上的調整也很困難。其實，男主角男配角噸位都不小，只不過男人嘛，又不是小生，當花臉看總行吧。（果然，男女天生就不平等。）但是第三幕有一場男主角、男配角鬥劍，說是一場，也就5秒鐘，兩人的劍相擊兩下，然後男主角把男配角刺傷。就這麼幾下，充分折磨了一陣我的眼睛，我當時差一點暴笑出聲，唉，實在太不厚道了，我反省，我反省。好在西方歌劇基本上沒有表演，完全沒有身段，不然怎麼“傳奇”得起來？我那時候就想，怎麼西方人看歌劇，沒有養成閉著眼睛聽的風俗？中國戲曲那麼講究身段的東西，老戲骨也常常只聽不看。真是不一樣啊。
2007/1/25 MET的秦始皇
這出戲呢，真是“未演先轟動”。12月21號在Met首演，一共九場，到1月25號止，還沒開演，九場的票已經全部賣光，連小面都老早等我“揭露”真相，因為《北京青年報》已經把它捧上天去了。
昨晚上，肩負著“重責大任”，我們終於去看了。
票是11月的時候買的，那時候聽朋友說，張藝謀要在Met排《秦始皇》，順便提了一下是譚盾的音樂。頓時火冒三丈，你說張藝謀你怎麼丟臉丟到紐約來了？老老實實奔你的奧斯卡去嘛，別什麼都摻一腳。本著沒有實踐就沒有發言權的精神，很快就買了兩張票，就為了罵的時候能說一句：我看過哉！這兩個月來呢，在M的教育下，發現這個劇的始作俑者其實是Met。十幾年前Met找了三個人來寫三部新編歌劇，譚盾是其中之一。當時譚盾給了Met三個選擇：弗洛伊德，在上海的猶太人，秦始皇，Met決定用秦始皇，――按照M的說法，西方人可以寫東方劇（比如杜蘭朵），但是東方人還不能寫西方劇（你譚盾哪有道行寫弗洛伊德？）。“悠悠十余年間事”，張藝謀其實是到了最後時刻才軋了一腳，別管是誰找他來，或者他自己湊上來，這作品其實是譚盾的，張藝謀連第二也排不上。
看之前是準備要罵的，看過之後，覺得很喪氣。唉，十幾年，這樣一個歌劇，也算難為他了。大家都不容易，沒有功勞也有苦勞。還是厚道點吧，只說說感想。
故事腳本是許多年前我深惡痛絕的一部電影《秦頌》，姜文，葛優，許晴。中學（忘記是初中還是高中），假期（忘記是暑假還是寒假），和阿貝一起出來看電影，發現滿城都是《秦頌》，只好從了。沒想到，這麼多年，這個虛假造作的故事又在紐約舞台上出現了。
但是，歌劇的故事其實一點都不重要。西方經典歌劇哪一個有優美完整吸引人的故事？關鍵的是音樂。譚盾的音樂，唉，沒辦法，只有三個字：不好聽。我們對譚盾並不熟悉，也沒有特別喜歡或者厭惡他，因為最近一些年華人世界的幾部電影而對他有些直觀印象。《秦始皇》裡面，不期又看到了《臥虎藏龍》、《英雄》的音樂片斷，好像他的東方因素就是敲敲鼓，沒意思啊。音樂本身很悶，聽不出旋律是什麼。好吧，我們一般都只看古典歌劇，對於當代歌劇的風格不太熟。我只想到以前看過一出《仲夏夜之夢》，那音樂簡直就是在割我耳朵。也許，新編歌劇都這個風格？讓人不喜歡。那麼，西方歌劇要向哪裡去？呵呵，這個問題其實我不關心，所以隨便它吧。但是，譚盾這出戲，沒有一個能讓人記住的旋律，甚至沒有一段音樂，讓觀眾覺得是高潮，可以唱完就裡啪啦鼓掌的地方，實在很讓人遺憾。唉，算了，不管怎麼樣，折騰出這麼一場也不容易了。第二幕比第一幕稍好，“奴隸之歌”還算有點聽頭，高漸離和月陽公主對唱的“風吹草低現牛羊”（按照英文字幕我琢磨著應該是脫胎自這首詩）也還可以。昨晚上譚盾指揮，演出當中雖然觀眾找不到鼓掌的地方，結束以後還是很禮貌的做足全套的。
還有其它好的。樊悅的舞台設計不錯。我們12月的時候去聽過他和王潮歌（張藝謀的副導演）的一個談話，據他自己說他用大塊大塊的石磚來布置舞台，既可以讓人想到長城，也可以用來擺出各種形狀，特別是錯落的時候有樂器的味道。實際效果看來，還是可以的。
服裝也過得去，勉強合乎秦代的樣子吧。色彩制式都弄得很張揚，符合張藝謀的一貫特點。
黃豆豆有一段獨舞，姚一有一段古箏。這個我猜是譚盾要把東方的一些東西揉進去的努力。前兩天剛好看到王朔最新的一篇罵人文章，說張藝謀、譚盾都是從中華文化裡拿點東西來用，其實什麼都不懂，既沒創新也沒傳承。譚盾的採訪，強調自己是1+1=1，即將東西合二為一。俺覺得呢，嗯嗯，厚道，厚道……
可惜了吳興國。一直宣傳他在裡面的陰陽法師形象是唱京劇的，結果，我的天哪，一句唱沒有，開場的時候他出來用京白念了幾句台詞，再陰陽怪氣的說了幾句話，再秀了一下京劇的身段（當然這點身段在京劇裡什麼都算不上，不過和唱歌劇的人同台一比，那是天上地下），就沒了。以後倒也常出來，出來就是陪襯的，最多嚷兩句“鏘鏘呔”。不但可惜了吳興國（說實話我還真挺好奇他的京劇唱得如何），而且如果老外因此對京劇產生這種印象，實在是造孽啊造孽。
張藝謀真是不遺余力的利用一切機會排演他的08奧運會開幕式團體操啊。可惜大概這次時間不夠，沒有黃金甲裡排得整齊，還要繼續努力。
總體來說，是很讓人遺憾的，如果音樂再好聽一些，哪怕完全復制西方歌劇風格，說不定也會有些讓人記得住的段子。可惜啊可惜，十年一劍，磨成這樣。雖然，在輝煌的Met，讓成百上千的西方人連續三個小時看著某些傳統中國服裝，還聽著男女高音不停的唱“中國”，已经能滿足某些人了。
2006/8/24 MET at the park
昨晚上大都會歌劇院到中央公園開免費音樂會，是今年暑假中央公園最後一次活動了。每年呢，紐約愛樂和大都會各開兩場，我們通常會各去一次。今年七月份紐約愛樂的兩場演出，一個因為下雨，一個因為我做實驗，都沒成。昨晚上好容易約齊了，巴巴的去了。
                
                
曲目是威爾第的弄臣（Rigoletto），雨果的小說。他和幾位朋友到得早，佔了距離舞台相當近的一塊位置，而且正正當中。音樂響起來的時候，周圍一片靜謐，清楚得同室內一般，欣賞音樂的條件好得我反而不曉得如何聽。本來麼，在我的印象裡，夏天的晚上去中央公園聽露天免費音樂會，不過當音樂是背景，大家坐在草地上，吃點東西聊個天，享受一下。好像前兩年都是這麼過的，似乎整個草坪上的人也都是如此。我還記得我們兩個第一次一起去的時候，是圖蘭朵吧，我們就躺在草地上聊了一個晚上，偶爾聽聽音樂罷了。這一次，不曉得是不是因為位置太好了，音樂無阻隔的傳過來，效果出奇得好，更奇怪的是，好像周圍也沒有人聊天，如此一來不認真欣賞簡直都是罪過了。再加上昨天見到了傳說已久的巴兄，此人亦是奇人，對歌劇的了解和熟悉非常人能及，有他在身邊，更增多了一些興趣。昨晚上好幾個朋友都去了，但手裡暫時只有這張照片。
                
                
其實昨天的演出很不錯的。女高音的聲音很好，可塑性強，雖然似乎技巧還有待磨練。他尤其喜歡Rigoletto演唱時的充沛感情，很打動人。等9月份Met新一季開始了，說不定我們還會再去聽一次。