当我们谈论父母的时候，我谈些什么

我上小学的时候是199几年，至今还记得当时唯唯诺诺，对任何事都不敢正面反对的懦弱样子。害怕很多事，比如失去朋友，比如成绩下滑而不再被老师喜爱，甚至流落街头。每次家长会我都在想，为什么只有我不是父母参加。这种疑惑最终是如何消解的我已经根本不记得了，只记得到了初中，我不知道从哪里获得了一股能量，不再刻意挽留友谊，不再努力保持成绩，不再惶恐受了委屈该向谁诉说。但还是在提到“我家”这两个字的时候舌尖总有些微微的不自在，所幸不再是畏手畏脚的小孩子，在还不知道“自愈”这个词的年纪，我已经神奇地开始了“自我教育”。我告诉自己，没有和其他孩子一样得到的东西，我可以自己给自己。
上大学的时候2002年，还记得4人间的宿舍里室友说，好羡慕你和家里保持这么多联系，宿舍里座机响的时候，大半都是从我的家乡打来的。她并不知道在那么多通电话里，极少传来父母的声音。签了第一份工作的那个冬天，世界上最疼我的那个人去了。不仅没能亲手送上为她70大寿准备的礼物，连最后一面都没能见到。在家中的那个寒假无异于末日，但极度悲痛过后我竟获得一丝释然，我告诉自己，我再也无所畏惧了，因为最可怕的事情已经发生了。在外漂泊的几年，快乐是我的，悲伤是我的。而孤独为何物呢，孤独是好过置身于无法贴近的爱里的。无数人在工作不顺心的时候脱口而出大不了不干了，回家。我只能点点头报以不知其味的笑。
是有命运这回事吧。但我不是很小就接受它给我的刺青，甚至还未成年就学会伤口里开花自我疗伤么。向来说着一切都是双刃剑所以并不把与他人不同的经历以为然的我，从来不都是在被它的利刃刺伤后大哭着睡去，醒来继续含泪拥抱翌日的朝阳么。在我二十几岁的今天，却不得不难过地发现，我永远都无法告别过去，这片从童年里带来的空白一直潜伏在体内，就像血管中的一截空气，不小心就堵住了心口难以呼吸。哪怕我用再多相似的爱去填补去安慰去欺骗自身，我依然无法面对那些无处展露伤口的夜晚。当我越发成熟，一天天越发明白自身行为背后的动机，就越惊心地发现，之所以能够安然无恙，是因为另一个我无时无刻不在背着我修补伤口或选择性屏蔽。而这一个自大的本体，却以为时间真的让它痊愈了。
所以我亲爱的朋友，当你和我谈论父母的时候，我和你谈些什么呢。我和你一样做着很多很多事，我和你一样嬉笑悲伤，我和你一样或者假装和你一样，都不能够将那些缺失真正抽离。我自以为了这么多年，还是溃败于这个雨声哽住喉咙的夜晚，不如，你只是陪我点完这支烟吧。