赵氏孤儿

          我相信《史记》里的说法，程婴在真相大白后便自尽而亡。他死得及有尊严，当然，如果他仍活在世，也会享有极大的尊崇。但这是两种不同的尊严，前者，只属于程婴；后者，更多地被人分享。
      这个故事有些可怕，尤其当你走入它的迷宫，盘桓徘徊的时候。你会怀疑脚下的路，究竟是通向那一个方向，甚至与心中所期盼的恰恰相反。
      从替子匿婴起，尘世间打开了一个错误的暗阀，于是在门里的人都受到了诅咒，无一幸免：程婴、赵孤、公孙杵臼、乃至屠岸贾。
      我替屠岸贾可悲，多年后，当年费尽周折斩杀的婴儿竟然没有死，自己却将要死于他手。藏匿婴儿的，恰是十几年前举报孤儿使自己除了心头之患，让他自以为斩草除根的同一个程婴。这是他亲手酿造的荒谬，经过了漫长的发酵，终于到了要他亲饮的时候。
      赵武，倘若依传奇而言，要杀死养大自己的仇人，我为他无可逃离的命运的棋局无奈。只有程婴，见证了这一切荒谬种下并且生长的过程，明晰所有来龙去脉，他是唯一清醒接受诅咒的，但这，不但不能帮助他逃离哪怕半步，反而需要他更加长久地忍受，更加费力地承耐。在不见天日的铁盒子中，沉睡的迷蒙者，比清醒的知情者更加舒适。一个生命在没有喘息的境地中遭受折磨，剥夺他为人尊严的折磨。当初，他与公孙杵臼心里明了这样的折磨：背负者不知情的大众给予的“小人”的骂名苟活于世。死易，立孤难。死亡反而是对生命尊严的成全，但程婴只能勉为其难，活下去。
      这个肯以自己骨肉保存忠良存孤的人，对自己的生命有着极高要求，绝不苟且，哪怕向“明哲保身”这样人之常情的弱点苟且，来躲过本不牵连自己的劫难。他是主动地牵连进去的，他对人生信条的追求与执行，反而使他陷入了“非人”的境遇。因果相违并不稀奇，但这样强烈的反差，由严格践行信仰而沦落到被迫舍弃底线，残忍。
      这个报仇昭雪的故事一点也不快慰人心，反而残忍地沉重。当然，对于听着以及观赏的看客，完全有方法逃逸出来，最常使用的办法就是怨恨丑恶，赞颂良善。但这样的人，竟能够完全无视所谓的“良善”是经历了怎样血的代价才得以可怜地存续，没有悲悯的心，或许压根就难以懂得“良善”，所以能够轻易地赞扬。
      是屠岸贾的灭门行径造就了悲剧，不灭门，就什么都不会发生。
如果人生的苦难都可以以此种方式得以清算，我们又何必如此惧怕悲哀于仇恨和痛苦？它们可怖，因为无法清零。
      所谓“忘记痛苦，继续生活”是人为了自欺发明的谎言，在我们拿它不断自欺的过程中，能渐渐发现它的虚假。“真正的痛点是无从超越，没有意义可以引渡我们。”如果可以“引渡”，何故啼泣顿首请求程婴不要死，说“愿苦筋骨报子至死，而子忍去我死乎”，程婴依旧不为动，隧自杀。没有人能比他更明白“死节难，抚孤易”这六个字。
豫剧《程婴救孤》有一个情节，程婴领着长大的赵武求见庄姬公主合回朝的魏绛，欲说明真，相，还没来得及说，被认为是奸佞，不由分说遭了一顿打，赵武把他从卫士手里救下，一边喊着：你们打错了！你们打错了！一边摇着程婴，叫他快说真相。程婴瘫软在地下半晌，开口只吐出四个字：公孙兄啊……
      他的心里，死人比活人可亲。或许一颗心在十几年的煎熬中已经接近入土，支撑着肉身的，是强大的意志。这个意志，是对“义”的坚持，甚至是被迫坚持，当舍子保孤的选择完成，只剩下忍耐，还有忍耐，再忍耐中等待着黎明。
      太阳一定还会升起，但生命的热量有限，不是所有人都能挨过消磨的长夜，即使挨过了，也不一定还有力量，享受白天。这是有限的个体生命在无限的时空中，必然会产生的悲剧。
朝堂权力中心经历一番更迭，人们的生活如往常一样继续运转，只有程婴，看着时间的诅咒，暗地里不停运转。
      打开一切诅咒阀门的究竟是谁？屠岸贾吗？倘若程婴与公孙杵臼坐视不问，阀门还会打开么？但被赞誉者，又如何能成为始作俑者？
      在寻觅之后，痛苦越发清晰，痛苦的缘由却越发模糊。
      王国维评“赵氏孤儿”，“即列之于世界大悲剧中，亦无愧色”，因为“其赴汤蹈火者，乃出于其主人翁之意志。”甚至可以说，这场悲剧，是在尚未发生之时，主人公早有意料的前提下，仍旧选择主动参与的。人因自己的自由意志做出的自由选择，而自由只在选择的那一刹那降临，随后，没有自由，只有命运。
      我仍旧无从知晓悲剧的来源，在迷宫里迷了路。
     《史记》里的“赵氏孤儿”并非信史，司马迁不缺写“赵世家”的史料，却还是把这个故事写进了《史记》，并不知是不是他有意偏爱这个故事。他在写完了《史记》后消失于历史的长河里，这也是个孤绝的生命，和程婴一样，孤绝的生命。