那些五月。

2007年五一节。我已经在杭州过了两个月，初恋来看我。其时分手半年，他始终不肯放弃。既是来了，便招待着，然而当时的我完全不懂杭州。忘记带他吃了什么，甚至不记得走过西湖的哪段。唯一记得清楚的，是一起看了一部叫Seabiscuit的电影。
他走的那天是4号，似乎没有去送。一觉睡起来，听说翠柏凌晨有人跳楼，就是我住的那一幢。
于是慌慌地给家里打电话，在楼下一个劲飙眼泪。自己呆着，空得害怕。更重要的是，心里早下了决心，他走之后，我是再也不肯见他了。所以这是我们最后一面。我妈听我哭得心疼，要我回家。却不知哪里来的固执，偏要留下，面对这一切。
那时我的大学生活还没正式开始。
2008.5.9-5.11，怀着忐忑的一颗心跟着喜欢了半年的人去南京。他在那里出生，度过了人生的最初几年，我陪他找过去。
我对那人，一见钟情，掏心掏肺地喜欢，毫无保留，并且悲观地不抱希望，毕竟在不同的城市，没有任何交集。去的路上觉得，这次恐怕是最后一次见面了。
但是出乎意料又莫名其妙，那人竟成了我男朋友。虽然后来置我于深渊，想起那天，却从未后悔。从南京一起回上海，然后我再自己转车回杭州。路上发了长长的短信给他，大意是说，不管你还会经历什么，只要记得最后的最后，我这里始终是家。他回，'finally & always i'll find way back home'.
回来第二天就地震了。在得到四川的消息之前，先是听说上海有震感，立刻抓起电话打给他。
小题大做，心有牵挂的幸福啊。
至今我都还珍视那个痴心又单纯的自己。对不起，没能保护好你。
2009年5月。两个月前被分手，一个月前奶奶去世。38.5学分的学期，每周有41节课。转专业，报名辅修。要对一个40人的社团负责，要出成绩。生活不允许走开，就把自己淹死在文字的世界。哪怕只有半小时，也会骑车到图书馆，缩在沙发里，一本接一本地读各种乱七八糟不相关的书。
去北京开会。在地铁汹涌的人潮里动弹不得，差两分钟误了火车，只好改签动车坐回杭州。列车不熄灯，无声在黑夜里行驶，车窗像镜子一样映着自己没有表情的样子。一夜无眠。
那段日子，不提也罢。
2010年5月，在慕尼黑做交换生。奥林匹克公寓改成的学生宿舍，我住走廊尽头那间。每天下课后溜达一圈回家，关起门来做饭洗衣。一颗甘蓝吃了很久，叶子都干了也没吃完。自己做双皮奶，用快餐杯和慢热的铁灶熬红豆，一熬就是两三个小时。常常半夜站在阳台上看着对面宝马大厦的logo发呆。
却从没觉得孤独寂寞，反而自得其乐。
2011年5月。已经回到杭州两个月。对这城市的了解渗入每一根毛细血管。新的寝室新的班级，旧同学们准备毕业，我无忧无虑地继续上大三。没有标志性的事件，没有哪天是不快乐的。吃了很多个麦旋风，西湖绕了很多遍。朋友们都还在，闺蜜造访杭州。印象里这一年的香樟开了挺长时间。
我知道好景不常，但不知如何抓住。于是任凭日子水一样流过，一去不返。
2012年，现在。还有33天就是毕业典礼。舍不得睡，舍不得好天气，却又不忍心去看这要离开的生活和城市。每天晚上会打开阳台上的灯，亮一整夜，因它是暖色的。
六年的六个五月，就是这样了。