Updike

       我觉得至少有一点你们是得赞同我的，人有时候是会厌烦一个同事是同事，一个情人是情人，一个妻子是妻子，当我们试图在他们各自的身份或者角色上加注点多余的东西，譬如说新的认知、新的体悟，会发现有多么得不易；同事关系、情人关系、婚姻关系的外延，我是指“外延”，不是包含被包含的关系，这种关系的外延就是关系的可能性，那么人际关系有没有更多的可能性呢？是否真的存在摆脱传统的超脱模式？
       你能想象出长宽高的三维，能感觉到第四维时间，一旦延伸到第五维人的想象力就无能为力了，事实就是如此，婚姻关系似乎在万劫回归的历史中根深蒂固了，人们有叫好的，也有痛骂婚姻虚伪的，当然无论一夫一妻、一夫多妻还是一妻多夫，这种被契约束缚的关系没有更多的外延可能性而言了。我想人际关系更多的可能性倒未必真的像多维时空这个难以想象和理解，某些印第安部落，他们与敌人大干一场后，喜好将对方战俘带回家充当“妻子”的角色，这样的情形似乎可以理解为一种人际关系的可能性，当然，如果他们愿意，这种关系还能多几分性色彩。
       性关系好像在人际关系的讨论中不可回避，而我不期望我所希翼的这种关系可能性建立在性关系混乱的基础上，厄普代克在couples描述的情形表面上看起来很酷很诱人，换妻、通奸、交叉性爱、但他好像不是在探讨关系的可能性，更像是一种耽于性爱的起义，过过瘾就好，这是真的，厄普代克的掌控画面感的能力太强了，以致于看的人沉浸于想象的感官而失去了对关系本身的评判力。如果说，混乱的性关系是促成人际关系可能性唯一的粗暴力量，那真是令人悲观无奈的消息，像动物一样的滥交如何成就人的自我超越呢？幸好，没有任何一位神明给出这个问题的回答，每个人可能通过每个人的路给以每个人的答案。