接地气

乡下几乎家家户户都养鸡，为的都是鸡蛋可以改良生活以及换一点闲钱。因此，鸡母普遍比鸡公受主妇欢迎，只有到吃肉的时候，鸡公的身价可以高一些。
先有鸡还是先有蛋的问题，乡下人是不关心的。这里倒是可以先从鸡蛋说起，然后再说养鸡。
双黄蛋尽管不常见，也总是都见过的。更少见的有软壳蛋，也就是鸡蛋外面没有硬壳，只有一层软软的薄膜。我们觉得这样的鸡蛋大概是鸡母缺钙的表现，而且鸡蛋还没有长成就生出来，对鸡母来说跟拉屎是一样的感觉，因此会在路上捡到，而未必是在窝里生出。顺便说到鸡蛋这层薄膜，小时候吃鸡蛋从来不舍得将这层膜也剥掉，因此剥鸡蛋变成了很细致很费事的活，很久以后我才理解为什么有人剥鸡蛋可以那么快，差别只在这层膜而已。
鸡蛋孵出小鸡，我们唤作“抱儿”。鸡母在抱儿，就是鸡母正在孵小鸡的意思。如果鸡蛋坏了，就是寡鸡蛋，我们没有如江浙等地食用毛鸡蛋的风俗，孵坏的鸡蛋都是扔掉。抱儿需要恒温，我曾见过邻居家鸡母抱儿期间死了，邻居便将抱了一半的鸡蛋装在抽屉里用热水恒温，最终居然也孵出小鸡来，大家都因此高兴得很。但是，小鸡破壳而出之后都还要去鸡母身上梳毛，即用喙啄鸡母羽毛根部，大概是鸡母身上有维持初生小鸡生命必须的营养成分。小鸡如果不梳毛，也是长不大长不好的。所以，尽管热水也可以抱儿，抱出来也是大未必佳。
小鸡的可爱在于它毛球一样的形状，然而这外形保持不过两三个星期，就会仿佛一夜之间脱胎换骨，从毛球变成大鸡的缩小版。我一向觉得造物很神奇，这种瞬间变身便是神奇的事情之一。我最喜欢的也是毛球一样的小鸡，有时候会拿在手里把玩，但是也不能玩得太久，因为据信如果家禽身上沾染太多人气，是会生病乃至死掉的。这大概是鸟类习性中烈性的一种遗留，也代表了人类因为进化与自然界本身生出的隔膜。
诗经里说，鸡栖于埘。日之夕矣归家的鸡要在墙上的小木棍上蹲着。确实很多都是如此，但也并不全然。鸡圈笼子可能离地一米左右，主要是为了通风、排便，但也有直接建在地面的；也是听说过有鸡公喜欢蹲在墙上、磨盘上之类，但更通常的情况没那么个性，老实进圈待着的多。大概几千年里，鸡随着人类，习性也有所变化。
能感觉到几千年来鸡的变化的，大概还有一点就是唤鸡的声音。曾在龙文鞭影读到，南北朝时有一位极爱养鸡的君子，似乎因为姓周，后来他的后人唤鸡就叫“喌喌”，而且也有不少古代诗文里说到，用喌喌声唤鸡。这声音的来历也许原本已经不可考，至于是否有生物学上的原因（除了巴甫洛夫的理论之外），我们更加不得而知：是不是这个音调最能引起鸡的兴趣？不过我这里想说的是，我们唤鸡的声音更接近“捉捉”，注意要读成阴平；这跟“喌喌”是不大一样的，究竟是古今读音的变化还是鸡的习性的变化，可能也是很难确证的一件事情。顺便提及，所有音如“捉”的汉字，不论声调，在我们方言中一律读作阳平，而唯有这个唤鸡的字，不晓得本字为何，却是读作阴平。
主妇唤鸡则能群鸡毕至，这一景象数千年不变。但我未曾读到，是否古今都有喊“跩”（阴平）的用来抓鸡的技巧。“跩”（阴平）这个字也是不晓得本字为何，在方言里跟普通话的“蹲”严格相等。我们的鸡母，养熟了之后，都能在听到主妇一声“跩跩”，就蹲好马步，同时两翅上扬，供人提拔。主妇因此只需单手从前面一抓两翅根部，就将鸡母提在手里，随后或者放进鸡圈，或者是用来摸鸡屁股下是否有蛋然后再放生。我一直觉得傍晚时候这样的一幕很是动人，鸡母与主妇之间，或者是与被委派了抓鸡的小孩之间，是有怎样的默契与信任。
当然，多数时候鸡母并不需要抓就会自觉上笼，只需在傍晚天色将暗的时候，将鸡圈打开，鸡母鸡公都会自动进笼，不需号令。傍晚因为还有天光，农家基本上都不会点灯；但天光也不如白天，因此如果看书写字又对视力不好。我们有一个专门的说法：鸡母上笼的时候不要看书，要不然会看成“鸡母眼”。鸡母眼应该也是一种近视，但乡下读书人少，那时候不兴“近视眼”这样的说法，于是因地制宜有了“鸡母眼”这样的词，不晓得乡亲们有没有为这样的智慧申请专利。在我看来，这个词应该是较为晚近才有的，而这些年应该也已经很少被用到，它的生命力可能只有几十年，大概也承载了乡下读书人从无到有又从少到多的变迁史。
其实以上所写的都是废话，零打碎敲这么一篇文字本来无甚价值。之所以想要写这么一篇，是因为在《万物有灵且美》里读到这样一句（也是这本书里最让我感动的一句）：
“疾病之所以会带给动物（甚或人类）死亡，往往是因为其痛苦与恐惧已经先吞蚀了患者的生存意志。因此，只需你能除却它的痛苦或恐惧，奇迹时常会发生。”
尽管并非有直接关系，这句话让我想起乡下给小动物看病的一种土方。乡下没有什么很正规的兽医，都靠父子相传；而所用的方法与药材，也都是来自于尘土且归于尘土。我曾经也琢磨写一写乡里的兽医之类的行当，但毕竟了解太少无从下笔。而今想起的，是一件小事。
小鸡摔伤、中毒较为严重的话，则可能会濒死，眼看着捯不过来气。这时候，有经验的农人会将小鸡放在地上——一定要是泥土的地面——然后用铜盆铝盆什么的盖起来，就这样放一段时间；如果特别严重，则用勺子在翻覆的盆底猛击。过一段时间，小鸡也许就原地复活，尽管虚弱一些，但也能走动进食，于是逐渐复原了。别的小动物出现类似症状，也可照此办理。我亲眼见过的只是这样处理小鸡，别的则是听说过。这里面究竟蕴含了怎样的科学，大概农人都说不清；只是，翻过来扣住的盆子，大概给小鸡营造了一个与外界无涉的环境，它可以不受干扰地自行复原；至于说放在地面，我们叫做“扯一点地气”，大概又与五行有些关系，这个就更加难以说清原理，还是继续觉得造物神奇更好。
是之谓接地气。