那些年，我过的每一次2月29日生日

一直以来，我都是这样介绍自己的生日：二月最特别的一天，不是情人节；有奥运的年份，就有我的生日（先有此日，后有奥运）。如果还没猜出来，我会搬出那道老掉牙的脑筋急转弯：小明今年12岁了，但他只过了3个生日，这是为什么呢？ 是的，我就是这么一个在闰年闰月闰日2月29日出生，四年才过一次生日的人。大部分人听到的第一反应是：“竟然真的有人在这天生日”；更夸张的是，有一次办银行卡，柜台员工把同事召集起来围观我的身份证。 第一次准确知道生日在数学、天文学上的意义，是在小学的数学课堂上，手握成拳头数大小月的时候；接下来是通过抽屉原理推出，和我同一天出生的人，是全世界最少的。对大部分人来说，每隔19年，阳历生日会和阴历生日是同一天，但搁我身上，最快也要等到76岁的时候……明白了生日跟别人的不一样，就开始格外地重视这个日子，拿到新台历、挂历的第一件事，总是翻到2月，凝视28日后的一格空白，再默数还有几年会有生日。 每当2月29日24点的钟声敲响，我就又要开始下一个漫长的等待。它这么长，要经过1461天；它又那么短，24小时分秒不多，以至于这一天真的要来时，期待之余甚至有点紧张。是的，再也不用和其他日子挤了，平年年份，2月28日到3月1日都会有人祝我生日快乐，而且彼此都认为自己是“最早”送祝福的，今年，终于有个准确无误的日期了。 从出生到现在，满打满算过过10个真正意义上的生日，也因为四年一次的际遇，每一次生日的场景、人物、礼物都历历在目。 第一次开始郑重对待生日，是八岁那年，小学放学后，把还没走的小朋友全都叫到家里，呼朋引伴，好不豪放。也是第一次在众人簇拥下，吹蜡烛、许愿望、吃蛋糕，尽管90年代的生日蛋糕还是又厚又硬的人造奶油，但我就这样在众乐乐的热闹中告别了童年仅有的生日，开始第一次为时四年的期待。 第二次转眼就到了小学毕业前夕的12岁，四年来生日蛋糕的制作技术有了质的飞跃，西点制作在城市风靡了，彼时埋头苦读的我，正准备迎接人生中第一场激烈残酷的升学考试，在裹着鲜奶油的蛋糕中许下了“考上理想初中”的生日愿望。 再一个四年，就直接跳到了大姑娘的高一。初中三年没轮上一个生日，同学们只能在纪念册上留言“快快长大，你长一岁，我长四岁”，高中也仅有这一次机会。那一天，班主任在放学时拉拉杂杂布置完一堆事情后，突然说：“今天我们班有个人特别高兴，因为是她难得的生日，我代表全班同学祝她‘生日快乐’”；那一天，同学送我的贺卡上写着“这是我高中‘第一次’，也是‘最后一次’送你生日礼物”；那一天，拎着一大袋子礼物吃裹着巧克力的蛋糕……。那是最青春无敌、梦想飞扬、不识愁滋味的年纪。 16岁时，只知道20岁生日会在大学里过，没有细细想过，会告别父母、挥别老友、作别家乡，从湖南到离家一千多公里的北京去过。这个生日更像是成人礼，那种“用功读书万事如意”的岁月随风而逝，开始关心粮食蔬菜，开始像个社会人思虑下一个四年时光。 小时候没料想读书读这么久，没有猜到24岁的生日还是在校园里度过，那天从五道口到紫荆园，有围桌的热闹，也有三两的倾谈，那一年还不知道何去何从，只希望用一场真正的生日忘掉折戟失意的沮丧，那个生日就像是学生生涯终章的尾声。 然后，就到了2012年，在浙西小镇与同事们共度人生中第七个生日。 人生就是有很多奇妙的际遇，如果每年都有生日，我不会收获这么多额外的厚爱，对生命中的过往不会记忆如此深刻，对下一个生日不会怀有那么多的猜想和悬念。四年的轮回总大过一年的变化，四年的人事总会发生一些变迁。于我个人，是四年一度的加长版总结盘点；于我身边的人们，是四年一次的纪念感怀，四年来，你们过得好不好，上一个四年的人去了哪，下一个四年会出现什么人？那些平年年份认识的朋友，可会能等到一起过真正的生日？ 等待生日的过程因为有期盼而不空虚无聊，尽管每次几乎是和不同的朋友，但谢谢上次、上上次、上上上次一起过生日的人们，你们总记得这个特别的日子，让我忆起N个四年前定格的瞬间，我会把每一次生日都收入这本薄而重的“生日纪念册”，合众人之力使它日益丰厚。 谢谢今日送祝福的各位，祝你们下一个四年好运，2016年2月29日再见！

补记上2012年后过的生日：

2016年，第八个生日，和来京进修的高中同学一起吃披萨。

2020年，第九个生日。疫情期间，刚刚到京进行14天的居家隔离。惦记自己的朋友，从外地下单了生日蛋糕送到家门口。特殊时期，惟愿平平安安。

2024年，人生忽一下到了第十个生日，上双了，“四十不惑”了，有了固定的爱好游泳和弹琴，也换新岗位开始新旅程了。仿佛是疫情期间积攒的情绪都要在这一年释放，依稀回到了高一那年，收到了很多的祝福，包括互动官V的、校友会的。光蛋糕就吃了六份，还有礼物，大方地和人分享，度过了非常美好难忘的一天。

此时此刻，能平平顺顺记录新的生日，充满了感激感恩，以后每一个生日都会在这里记录，愿“烟火向星辰，所愿皆成真”，2028年再见了。