董橋:我的艾麗絲

                
                
                
                
 董橋:我的艾麗絲
2012年02月19日
暌違十多年,威爾伯信上說做了大半輩子報刊編輯終於退休了。依然獨身。依然住倫敦西郊祖傳那幢小宅院,院子裏花花樹樹冷落了多少年月,夏日空閑細心修剪,煥然復活,一片生機:「這幾天天大冷,靜待春暖又是一道風景。」他說街尾醫生診所還在,醫生劉易斯也在,老了,蹣蹣跚跚一天看不了十個病號。三四十年前我和戴立克和李儂常去威爾伯家玩,醫生我們也熟,醉心中國青花瓷,見了我講青花講不完,家裏幾件清代官窰瓶瓶罐罐底款精極了,那時候不貴。民窰一大堆,案頭清玩多,筆筒、筆山、墨床、水盂、水注、碟洗、印盒全是青花,哥窰有兩三件,白釉帶暗花四五件。我不懂瓷器,難分真假,又怕打破,從來不玩。
劉易斯不信中國人不懂青花,以為我誆他。戴立克教威爾伯玩中國竹器,一玩上癮,收了幾十件。他信上說沒想到文玩行情走俏,前年拍賣行替他拍賣兩件帶款竹筆筒,一落槌幾萬英鎊。劉易斯更嚇人,一件官窰大花瓶幾十萬英鎊,老醫生差點中風:「怨不得戴立克說你們中國的老祖宗顯靈,給子孫創造一大筆遺產,家家吃兩三代吃不完!」威爾伯不愛打電話不愛用電腦,愛用鋼筆寫信,愛上郵政局寄信,老了積習更深,信封信紙也更講究,一寫好多頁,文句漂亮,字也漂亮:「再不這樣護着優雅的傳統老英國真的垮了,」他說。一九七七年劍橋古籍專家 A.N.L. Munby那部著名文集《 Essays and Papers》出版,威爾伯一早帶我到羅素街出版社去買,我買一本,他買六本,說「人是今之古人,書是今之古書,吾人何幸而與曼翁生於同一時代,豈可不敬?豈可冷落?」他說了一串古舊英文,也許改裝了什麼古書句子。曼翁那本書話真的好看,三十五年來我讀了好幾遍還愛讀。這樣的書人書話沒人會寫了。過去幾十年英國美國出版的書話我找到的都買,都讀,誰都比不上曼翁的見識和文采。說老實話,威爾伯信上說,我們都老了,我們這一代人幸虧讀了不少很好看的書,死了也值了。
他說劉易斯糖尿病越來越嚴重,人生觀變了,人也消沉了,家中那些瓷器去年聖誕節姪女兒來運走,都歸她,老頭一件不要,說是玩過了也樂過了,偏巧賽麗喜歡,那是她的福份。我沒見過醫生那位姪女兒,威爾伯說是律師,長得漂亮,簡直英國明星 Keira Knightley,父親早歲在香港做事,賽麗在香港英僑學校讀完中學才回英國,會說廣東話,愛吃中國菜,懂些中國藝術,難怪醉心劉易斯那批青花。威爾伯信上說他原想晚春來香港玩玩,星期天騎腳踏車下斜坡路𨄮傷了右腳的踝子骨,蠻嚴重,遵醫囑靜養兩個月,行程只好挪後,要我等他消息,也許入了夏才來得成。他說養傷期間重讀卡羅爾的《艾麗絲漫遊奇境記》和《鏡中世界》,好極了:「牛津基督堂學院的數學講師文學天份這樣高,真是離奇,」他說。「全靠寫《水孩》的金斯利慫恿艾麗絲的母親勸卡羅爾出版這本《艾麗絲》,不然白白埋沒了好書。他寫的數學書聽說不怎麼樣,那本《牛津人筆記》我讀過,也不怎麼樣,也許學院中人讀了感覺會好些。當然,《艾麗絲》寫得好卡羅爾邏輯思維清楚是關鍵。老本行的功底運用到創作上頭竟然靈驗,真好玩。」威爾伯說起李儂香閨舊藏那部《艾麗絲漫遊奇境記》,全本書印在小羊皮上,一九一四年版本,只印十二部。
這個 Riccardi出版社的小羊皮版其實我僥倖也有,在美國買的。十二部裏李儂那部編號第五部,我這部是第九部。李儂那部是切爾西裝幀店裝幀。我這部是 Kelliegram一九二○年裝幀,封面和封面裏還有封底和封底裏都嵌了皮畫,共四幅,一八六五年 John Tenniel原版插圖選了四幅嵌得很精緻。小羊皮氣候冷熱乾濕變化容易捲曲,裝幀家心細,書口上下裝了兩扇活動的純金扣子扣牢書頁,整本書於是永遠平整美觀。這樣的《艾麗絲》英美書癡都想找,想要。畢竟只做十二部,太少,九十八年了,離離合合芳踪縹緲,刻意去找大半找不到,隨緣遇着了倒是福份。美國那位相熟的舊書商來電郵告訴我說有個藏書世家後人放出了一部,熒屏上彩照清晰,品相甚美,李儂嚇我說放走了我要後悔,我趕緊回電郵下定。等了四天書寄來了,說原裝皮製書型盒子在修補,稍後補寄。等了半個月也寄來了。
上個月李儂電話裏說倫敦有個藏書家知道書在我處,很想要,求我加潤相讓。雅緣那麼難得,實在不忍割愛。李儂早料到我不肯,說她答應了藏書家問我一問,討個交代。那天偏巧美國寄來的書盒寄到了,盒蓋正中彩皮嵌了書中大白兔,我在電話裏告訴李儂。她說威爾士北部海濱勝地蘭迪德諾 Llandudno是真人艾麗絲老家,海濱城裏有個大白兔大理石雕像,一九三三年揭幕,還有一道長長的兔子洞,遊人遊洞看得到《艾麗絲》書中人物動物:「我小時候跟大人去了好幾次,那邊渡假便宜,」她說。威爾伯信上也說退休之後他去了幾次蘇格蘭威爾士,風景好得不得了,花費比從前貴,卻比出國省錢。他們英國人每年夏天出去渡假是風俗,是面子,省吃儉用借錢典押都要跑出去繞個圈免得給親朋隣居看扁了。
威爾伯說現在好多了,階級意識薄弱了,家家戶戶都比從前幾代人務實,踏實,日常開銷實在大,旅行多花錢,英鎊比不得我們六、七十年代好花。信尾威爾伯說他存了些閑錢,不花白不花,趁着還走得動很想出門走一走,香港也許值得一看,印度也想去。
我回了一張退休賀片給他,引了《艾麗絲》書中第六十二、六十三頁一段話:艾麗絲遇見咧着嘴笑的柴郡貓 Cheshire Cat:「勞駕請問我該往哪個方向走?」她問道。「那可要看你想去哪兒了,」柴郡貓說。「去哪兒我倒不太在乎──」艾麗絲說。「那麼說你往哪個方向走根本無所謂,」柴郡貓說。「──只要能去到一個地方就行,」艾麗絲稍加解釋。「你一定能,」柴郡貓說,「只要你走得夠遠。」威爾伯回了一封快郵只寫一句話:「香港夠遠了吧?」英文字真的漂亮,像他家紅磚外牆上的紫藤,李儂說這樣的老房子像典雅的老姑娘,該找個畫家素描印藏書票。那些年我們都玩藏書票,一起逛舊書店一起找,珍稀的都讓給李儂,她的藏品老早可以出版一本藏書票專書了。一晃幾十年,威爾伯說那是美好的老歲月,有過就好。
(董橋)