如命

 一个人，一包抽过的烟，一张床，一座沙发，一些老家具，十平米大小的房间，构成我写作的空间。从这个空间看上去，立体，毛糙。我似乎觉得它对于我而言，还是有点大，灯太亮，这不禁让我想起卫生间，一半的大小，一台旧式洗衣机，一个抽水马桶，带上我，少不了的还有烟。
有时候烟放在那里并不一定要抽，自然这在我写东西的时候，全被淡忘。在你想不起来下面要呈现的内容时，抽烟不是个好选择，越抽越是昏沉。有时候我在想，这样的空间给了我什么样的感观，事实上其实就是它告诉了我怎样的心境。这是安东尼让我做的。我觉得很不错，在这样的空间想电影，有点意思，只是有一点。有时候，思绪扩张的再大，收回来的时候越显空洞。空洞的就像，有人问你，明天你想吃什么？
曾经有个朋友笑话我把用笔写下来的东西，一个字一个字地藤进电脑。这样的尴尬让我不知所措。后来，我给自己找了些许借口，诸如面对电脑，没有思绪之类的措辞。再后来想想，其实我倒是喜欢这样感觉。喜欢？喜欢是个什么样的概念，喜欢就是简单的倾向行为。有人问你为什么喜欢什么什么的时候，你会尴尬么？我是说当你真心喜欢的时候。有点深入骨髓的意思。有点扯。
前段时间因为无聊，上网百度了下周遭人的姓名，意外的发现某某某发表在电影类期刊杂志上的文章。原来她是那么地爱侯孝贤，自然为何对台湾有如此深情厚谊也全然知晓。侯孝贤电影的假相与真相。确切地说，是电影的假相与真相，侯孝贤就是电影，电影并不只是侯孝贤。长镜头是属于诗人的，如果你能沉浸在如此的长镜头里。如此一来，我有些自惭，比起某某某，现在的我更浮躁。浮躁不堪。
我倒不是想要比较，只是有的时候，有人会突然一下拍拍你，当你抬头的时候，车已经走了。奥，这时候，你会摆过反射弧，对呀，我是要去远方的人啊。这个远方，究竟有多远。天知道。下一步，你是往左往右还是原地踟躇，还是赖着不走。毕竟，人有着惰性。最近跟某某某聊天，谈到“有心无力”，现在想来，这个词遍地开花，到处可用。哪天天问我，我也有可能跟它说，我有点有心无力，也只是有可能。你永远不晓得下一个你会在做什么，会说什么。但对于电影，却不一样。
你有时要告诉它，下一分钟你要做什么，你要说什么，虽然，我们不清楚结果是什么。天知道那些。我讨厌想电影的结局，就如讲完一个故事，你要做个总结一样，来个长篇大论，提取个什么中心思想。这倒是让我在念头上想要拍上一部没有结局的影片。我讨厌总结报告，那玩意儿有时候像检讨一样难以下咽。电影它不是学术，它会变。报告怎么写都是错。能写出来的只是心情，心情好，多说点，心情不好，片子再好，也只能配配薯片跟饼干。
又如上海这座城市。