村上春树心底的中国 ——专访文学评论家藤井省三教授（上）

for《城市画报》2009年5月第9期 by F VISA
                
                
我自己也很奇怪，为什么小说出现的不是韩国人而是中国人？我只是把我的记忆影像写出来而已。中国对我而言不是想写而刻意去想象，“中国”是我人生中重要的“记号”。
                                                                                                                            ——村上春树
1994年6月的某一天，吉林省长春动物园。一位皮肤黝黑、表情呆板的中年游客在耐心地寻找熊猫馆。此人的背包里装着藏青封皮的日本护照，出生日期一栏标注着“12 JAN 1949”，右下方是持证人自署的“村上春树”四个汉字。和绝大多数日本人不同，他仔细读过《阿Q正传》和《史记》；描写过上海的外滩和“满洲国”的街市；此外还对中国菜怀有深深的恐惧。那个下午，他最终决定放弃寻找熊猫。但“中国”作为他的人生“记号”将继续存在下去。
为了解读出村上春树心底的中国，本刊专访了日本著名文学评论家、东京大学文学部藤井省三教授。采访当日教授戴着别致的波洛领带，但连续的演讲仍使他颇显疲惫。在上海虹桥机场的简餐厅里，教授手握啤酒杯，佐着村上和中国的话题，目光又闪亮了起来。
F VISA×藤井省三
藤井：喝啤酒吧，有上海本地的牌子么？
F VISA：呃……只有百威、麒麟、青岛和科罗娜。
藤井：80年代在北京留学时，喝得最多的是燕京和哈啤，味道太棒了。上海记得也有光明牌和上海牌吧。
F VISA：好像只有郊区的小杂货铺才有卖了，超市里根本见不着。
藤井：那还是中国的青岛吧。
F VISA：嗯，好。不过听说青岛啤酒已经被朝日酿酒控股了。
藤井：让人想到村上说的“高度发达的资本主义”了（笑）。
“现在我所记得的小说家就是鲁迅”
F VISA：您在大学时念的是中文系，后来在东京大学中文系当教授，怎么会想起研究村上春树这个日本作家的呢？
藤井：十多年前我去台北访学，在寄宿的朋友家放下行李，便跑去诚品书店（我觉得那是全东亚最漂亮的书店了）。到了书店一进门就是大大的村上春树专柜，上面摆满了台湾译本，我看了很惊讶，其他的日本作家真的没这个待遇（笑）。当时脑子里就有了这样一个念头，觉得村上和东亚特别是中国有不一般的联系。就是这个想法让我有兴趣研究下去。
F VISA：蛮有机缘的，不过村上真的看过中国的小说么？
藤井：是的。有一位香港学者采访过村上春树 ，提过同样的问题*。村上回答说零星读过一些中国的经典名著，没有什么系统，不过很明确地说他记得鲁迅。而他阅读的时间很可能是在60年代初。当时村上家每月都订河出书房的《世界文学全集》，用村上的话来说“我就这样一本又一本地读着，度过我的十几岁时光”。而在河出书房的这套《世界文学全集》中，第47卷就是“鲁迅、茅盾选集”，里面有鲁迅的《狂人日记》、《铸剑》、《阿Q正传》等代表作。青春期的村上通过《世界文学全集》读到《阿Q正传》等鲁迅作品的可能性是很大的。
F VISA：村上有没有评论过鲁迅的作品呢？
藤井：村上写过一本书，叫《给年轻读者的短篇小说导读》**。这书源自他在美国普林斯顿大学的战后日本文学讲座。书中介绍了长谷川四郎的短篇小说《阿久正话》，村上指出这篇小说是对鲁迅《阿Q正传》的戏仿。为了评论长谷川的作品，村上特地翻出《阿Q正传》重读，觉得鲁迅把和自己完全不同的阿Q这个人物描写得相当贴切，显示出了鲁迅自己的痛苦和悲哀。村上觉得这样的二重性让《阿Q正传》极具深度。
F VISA：这些都是村上的原话么？
藤井：对，这些在《给年轻读者的短篇小说导读》里能找到。此外他的短篇小说《没落的王国》也很有可能是受到《阿Q正传》的启发而作。以上可以说是村上对中国文学的直接评论。
杰氏酒吧的中国老板
F VISA：嗯，看来听爵士乐和读鲁迅没什么矛盾。回到村上自己的作品，直接写到中国的段落虽然不多，但仔细想起来都很有味道。好像他自己也说过，“中国”是他人生中重要的“记号”。您能从研究者的角度详细说一下么？
藤井：就这个吧。那就从《且听风吟》谈起。这是村上的处女作，写的是快三十岁的“我”回忆二十岁的暑假回故乡时发生的往事。小说的第一章很突然地提到主人公“死在上海的叔叔”。从上下文来看，这位叔叔应该是被征入伍，参与了侵华战争的日本士兵。他和部队驻扎在上海郊外，在战争结束后两天，踩上了自己埋的地雷。在小说快结束的时候，“我”又一次提到了叔叔的死。那是在杰氏酒吧里和老板的对话。
F VISA：中国人“杰”。算得上是《且听风吟》里的最佳男配角了。
藤井：的确是有意思的人物。杰说再过几年想回中国去一趟，因为他每次到港口看见船就会这么想。于是“我”接着说自己的叔叔是死在中国的。杰的回答是“死掉各式各样的人啊，不过大家都是兄弟”。
F VISA：杰一定很清楚“我”的叔叔是在侵华战争里死的。
藤井：我想是的。这位杰非常低调，但很有故事。如果把《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》、《寻羊冒险记》合起来看，可以简单归纳出杰的人生。他应该出生于1928年，二战后在驻日美军基地工作，美国兵替他起了“杰（Jay）”这个英文名，中文本名反而被人遗忘了。杰在1954年辞去了美军基地的工作，在基地附近开了小酒吧，客人大多是美国空军的高级军官。1963年当越战升级的时候，杰卖掉了那家店，在远离基地的地方开了第二代杰氏酒吧。
F VISA：这么说，中日战争、朝鲜战争和越南战争杰都赶上了。
藤井：而且因为特殊的身份，他同时身为被害与加害国的人民，不难想象他内心的矛盾与压力。而他所开的杰氏酒吧可以说是保存了日、美、中的混战记忆。
F VISA：在“我”要回东京的那天晚上，杰请“我”喝了好几瓶啤酒，还把刚炸好的薯条装在塑料袋里让“我”带走。真是够味道的“叔叔”形象，还带着村上式的Sentimental（感伤）。对了，您能不能接着介绍一下《开往中国的慢船》。
*（指1992年11月，香港学者郑树森在普林斯顿对村上春树的采访。全文以《我一向都比较反叛——专访日本小说家村上春树》为题，刊载于《联合文学》1993年1月号）
**《若い読者のための短編小説案内》（给年轻读者的短篇小说导读），最初在杂志《本の話》（文艺春秋）连载（1996年1月号—1997年2月号），后于1997年10月由文艺春秋出版精装本，再于2004年10月出版文库本。目前暂无中译本。
访谈下篇：http://www.douban.com/note/195871509/