我忘记了一个人。

在夏天来临的时候，他说我想带我去一个地方，他说那个地方很远，他也不知道在哪里，为了想清楚这个问题他显得焦虑又迷茫，更多的还是孤单。 后来他说，不想了，反正那个地方不管在哪里，总之在他身边就对了。 他长着高挺的鼻梁，细长的眼睛，眉心有一个川字。笑容沉寂又温暖，牙齿很白。 他有时候叫我宝贝儿，我并不喜欢他这样叫我，我告诉他，请叫我全名，张七七，跟所有朋友一样。 我不爱他，也不喜欢他，我只是愿意跟他说话，我害怕他孤单，我不喜欢这样的男人显得很孤单。 他说他也不爱我，但他喜欢我，喜欢我说话的方式，喜欢我每天告诉他我穿什么衣服，走过了什么路，遇见了什么样的人。 他还说他很害怕，怕失去，也怕得到。 他说要来看我，可是整整一个夏天过完了，他也没有来。 我也说过秋天的时候希望可以旅行到他的城市，而直至冬天到达，我也没有去。 可能这是玩笑话而已，但我相信他在说的某刻是认真的，我的回答也是认真的。 但我们似乎一开始就知道自己不会去，于是都没有去在意这件事。 我总觉我们之间的关系是天长地久的，就算我同样觉得他会瞬间就消失。 有时候凌晨他打来电话，长久的沉默，他说，没什么，睡吧。 有时候我哭，但我从来不给他打电话，直到有天我走在路上下起倾盆大雨，我躲到屋檐下打给他，大声的说，喂，天黑了，下雨了，我好怕。然后啪的一声把电话挂断。 我问过他，你怕鬼吗，他说怕，我说你怕鬼的时候会哭吗，他说不哭，想念一个人的时候才会。 我还问过他，你会掐死我吗，他问为什么要掐死你，我说不知道只是看到你就想问。 他有一间咖啡店，里面有我喜欢的墙，楼梯，沙发，以及他拍的所有照片。 他说你来我的店吧，我说好，但我又马上说哦不，我怕你掐死我。 他想不通为什么我总担心他掐死我，其实我自己都想不通，我总是觉得他会掐死我。 后来有一天，我跟他说，先生，我爱上了一个男人。他说哦。 再后来，他不见了，又可能是我不见了，总之我们像落日一般跌入了没有说话的夜幕里。 其实在后来很长一段时间里，我一直怀疑他不曾存在过。 因为没有任何他存在的痕迹，一切都好像是我自己杜撰出来的一样，像个梦。 可是我分明记得很清楚，他初初对我说，你好，我叫纪念。