烟灰

夜很黑。房间没开灯。一只蟑螂从厨房门口爬过。
你陷进沙发里。四周是换下来的衣服。电视静音。频闪的荧光附着在墙上的抽象画表面扭动。
你想拿起电话打给某个人。一直没拨出去。
去山里支起帐篷。早上回来。
露水和鸟把你赶了回来。
车上的人看着你。你闭上眼睛。
失去了讲话的功能。你想和这个世界谈谈，可它很忙。
你想起那只蟑螂。于是下床走进厨房。
你俯下身。觉得这里是个游乐场。
门边有条细细的槽，延伸到水池下面的储物柜。里面有各种干货。海带。鱼干。豆角。
煤气罐。不锈钢水池。各种调味罐。锅。碗。电饭煲。冰箱。都期盼地看着你。
它从你脚边溜走了。
像个敏捷的士兵，在你愣神的瞬间，轻快地跑到客厅，沿着墙根跑到阳台的纱窗门边。
静静地停住不动。
你轻轻地推开一道缝，他欢快地跑了出去，像辆撒欢的小坦克。
一会儿就顺着阳台跑不见了。
你拉过椅子，掏出烟，点燃。随手将第一抹烟灰弹在桌面上。
刚抬头。阳光就射了下来。