天才的归宿

 朱熹有句话：“天不生仲尼，万古长如夜。”天才人物对历史的作用贡献正是如此。然而纵观人类历史，无论是文明史、文化史，还是思想史、学术史，无一不是天才受难史。
  司马迁在《史记·报任安书》中写道：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》……”其实何止这些呢？越是伟大的人物，越是具有独创性的思想，越是独创性的思想，越是不为当世所容。所以，孔子有陈蔡之厄，孟子有“不得已”之辩；韩非饮鸩，孙子膑足；司马宫刑，班氏狱死；阮籍临岐而痛哭,嵇康佯狂而不羁；罗什折翮于北国,玄奘历险于西土；韩愈受黜,行三千里路；苏轼遭贬,困琼海之滨；阳明承廷杖之辱,朱子遇罢祠之变；戴震中岁,衣食不济；颜元苦行,骨肉难全；李卓吾尝铁窗自尽而死,王夫之筑土屋匿于深山。即百年以还之近世,亦有谭嗣同斫头,康梁流亡,章太炎系狱,王国维自杀,闻一多遇难,吴宓蒙饥,陈寅恪吞泪,梁漱溟禁声,李叔同出家,马一浮归隐,王重民投湖,翦伯赞自尽等……
  天才因为思想的卓尔不群，行为的特立独行，常常被世人目为愚妄、狂癫。他们的先知、智慧,恰恰成了世人疏远他们的理由。对于一群不生蛋的老母鸡来说，它们总是特别嫉恨那只站在它们中间的特立独行的鹤。所以它们最想做的事情就是想方设法将那只仙鹤的腿打断，使得它变得和它们一样高、一样长、一样傻。笼中鸡，整天迷迷糊糊地搞内耗，只有失去一把小米，只有被整得一地鸡毛，只有被拧断脖子，才知道自己的角色、价值和权利。
  伟大的天才是在为全人类受苦。就说孔子吧，生前■■惶惶如丧家之犬，就是快死了也不忘高唱一曲：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”这种“士不可以不弘毅，任重而道远，仁以为己任，不亦重乎，死而后已，不亦远乎”的担当精神足以叫人感动得流泪。释迦牟尼舍弃王族生活，出家修行，目的只为度化众生。救世主耶稣被钉在十字架上，对钉死他的士兵说：“父啊，原谅他们吧，他们不知道自己在做什么。”圣哲苏格拉底死前对审判他的法官说：“分手的时候到了，我死，你们生，究竟哪个好，唯有神知道。”布鲁诺被烧死在罗马的鲜花广场上。在生命的最后时刻，面对行刑的刽子手，他庄严宣布：“你们对我宣读判词，比我听到判词还要恐惧！”……
  绘画大师徐悲鸿说：“一切的成功者都是偏执狂，独持己见，一意孤行。”同样，西方的艺术大师达利也说过一句话：“我和疯子唯一的区别就在于我并没有疯。”然而我们的社会总是习惯于亦步亦趋、因循守旧，习惯于按部就班、一劳永逸，习惯于平庸流俗，并在很大程度上习惯于不遗余力地扼杀着天才的想像力和创造力。但是天才们不会因为环境的挤压而扭曲自己的天性，他们有着一种天生的勇往直前的殉道精神。正是这种迥异于常人的精神状态，在世俗人眼里他们成了“异端”，成了“疯子”。
  何谓天才？照我的理解，天才就是被上帝从芸芸众生中挑选出来承担某项特殊使命的人。上天怜悯我们才派他们来引导我们，拯救我们，他们爱极了，也狠透了。然而，世人愚妄，名利遮眼，往往视这些人为“异类”，加以排挤甚或是迫害。悲剧由此诞生。
  “有些人死后才出生。”古往今来的天才无一不是如此。