我想说话

你必须和我说话……
没有人必须这么做。
从小学到高中，我是教室密闭空间里的英雄，非常活跃。而在大学，只有忘我的时候，我才能跳舞。工作了，我又找到密闭空间——办公室了！其实活跃了不止是同事，还有工作。
走出小学校门，在校门买够足够的干粮，解嘴馋到家门口，拍拍手，甩掉手上的饼干屑，扭扭头甩掉一起回家的玩伴。我抬起脚，走进我可以不说话的地方——家。不需要说话啊。家人各自做着他们的事，我屁颠屁颠地看电视，又屁颠屁颠地做作业，或者有时屁颠屁颠地在电视节目前做作业。直到现在回家也是一样。
高中，双手放在裤袋里骑单车。在离大姨家最后一个转弯口飘移时，手还是放开的。甩掉单肩背着的包，扭扭头甩掉暴汗的汗水。一个晚上只用说两句话“大姨吃饭、姨丈吃饭、哥哥吃饭、妹妹吃饭” 、“我吃饱了，你们慢慢吃”。结束一个晚上的学习后，我上阁楼，在佛前双手合十。
大学的时候，除了学习和校内工作上与人交际，很多时候是《China Daily》上面的新闻人物在听我说话。我大声地用他们说的话读出我的勤奋和努力。
工作了，我推开办公室门，凛冽的寒风用一个冷战迎接我的受虐。我悄无声息地路过严寒，站上回家的车。办公室里的温暖是每个同事的体温营造出来的，隔着那玻璃窗，我能带出这办公室的只有凄凉。在那个冬天里，我拼命赶路，希望在孤寂卡住我的喉咙之前回到书为妻笔为子的草寮。
在一个密闭的空间里外，我是两个人。千万别说我里外不是人，因为我还是有体温的。我温暖每一个我能温暖的人，但是有那么些时候，我是不想说话的。
就在那一个晚上，我坐在木桌子旁边，阿凯他们都在热烈地讨论着老师刚讲完的话题，我闭着眼睛，闭了好久，嘴巴只有一个任务，那就是微笑着表示我在听。
听着听着，我甩掉他们走进小屋，上演我想分享的一首音乐，在空无一人的舞台上，我坐下。