《切腹》之乱札记（二）

                
                四
在全知视点对历史视点的强力颠覆中，全知视点本身的组成也是极其复杂的。当津云踏入井伊家要求切腹时，由于对人物以及情节缺乏足够的了解，此时津云这一角色并未引起我们的更多兴趣；我们关注的焦点倾向于三国连太郎所饰演的御家老，他讲述的千千岩求女的切腹故事令眼下的场面变得有趣起来——在分成两个部分的叙述中，第一部分令我们惊奇，情节在此指向了一种发展的可能性，即津云作为可能的敲诈者，这就引发出神秘；第二部分则带来更大的冲击，除了将津云作为敲诈者这一情节指向可能遇到的后果升级以外，同时也否定了第一部分里切腹作为严肃仪式的象征性意义，暗示了津云切腹的无意义即无用。这一神秘的运用在此成功激发了悬念，我们关注的焦点转移到仲代达矢饰演的津云半四郎之上。一方面，我们好奇这个明知切腹无用仍然不改初衷的津云想做什么；另一方面，我们也关心这个看上去有些衰老的浪人会否遭遇到与求女类似的困境。我们把这一部分视为故事的第一幕，那么幕高潮无疑是求女的切腹。
我们所关注的事物即兴趣点的转换也体现在幕次的转换之上。第二幕的重心因悬念的产生将焦点集中到津云这一人物之上，介错人的拣选巧妙延宕了切腹作为高潮场面的到来，又为故事埋下伏笔，津云也由此开始了他的讲述即倒叙。与御家老在第一幕里的讲述一样，津云所讲述的故事同样产生了惊奇效果。在分成数段的倒叙中，第一节否认了津云此前关于两人关系的否认，让可能有所关联的两人之间有了必然的关联，这在我们的意料之中也在之外，它封闭了此前我们对于津云的一部分好奇。虽然此时我们不知道津云所想为何，但我们知道他一定想“做什么”，这推动了悬念的进一步发展，我们好奇他能否做到他之所想，也关心两人关系揭穿后津云可能遭到的不合理对待。而求女的结局由于已为我们所知，在求女这一人物之上构成反讽，他的命运尤其是此前的遭遇也为我们所关注。而我们所不知道的津云所想的部分继续在神秘的方向上进展。故事在此巧妙汇聚了神秘、悬念与反讽三种张力，强力推动情节向前发展。
津云第二节的讲述将个人事件扩展为社会事件，将个人命运与藩国命运联系在一起，成功将第一节的温馨场面扭转，给故事带来新的发展。这其中情感的变化尤其剧烈，大大强化了我们对津云和求女的关心，两人命运因这种休戚与共凝结为一体；在神秘、悬念与反讽共存的局面之下，反讽成为整体戏剧性张力的重心，批判性表达借助其力量得以凸显。此后时间复归现在时，由于津云选定的介错人全部未在现场，偶然事件发展成必然事件，从而为情节带来新的变化。我们还是不知道津云想做什么，但是我们知道参与了求女切腹事件的主要当事人、也是津云要求的三位介错人全部未能到场，必然与津云有关；这极大的封闭了津云“想做什么”中的神秘，因为他已经做了。一旦信息或多或少的披露出这一点，此前由神秘、悬念所构成的张力中，有相当部分立刻转化为反讽。而津云的有所为一旦暴露，必然引发转折即御家老的反弹。情节的焦点由此再一次发生转换指向御家老。御家老与众家臣商议后，决定无论情况为何，以一定令津云切腹为结。我们与御家老共享了信息，在这一视角之上形成悬念，相对于津云来说则构成反讽，强化批判主题的同时也再一次强化了萦系在津云这一角色上的关心。而比起此前对其遭遇的关注，由于新的反讽的进入，我们的关心也延伸为他能否在御家老的决议中幸免于难。此后在剑拔弩张的紧要关头，津云说服御家老听完他的故事，继续延宕高潮的到来。由于所述的内容中必然存在我们未全知的部分，这形成了新的神秘推动情节向前发展。
御家老的决议以及妥协，尽管延宕了高潮，但也限定了结局的可能性，这一未完的情节还是在反讽的角度上向前发展，我们所关注的焦点延续了此前对津云、求女这一命运共同体的关心。这其中多少也包含了好奇心，即求女为何会弄至切腹这一境地而津云为何又步他后尘。在这里，悬念虽然有所体现，但内部却发生了变异，即关心和好奇心所指向的对象虽然具有一体性，但此时因人物不同而出现了结局已知与未知的分别，悬念显然不再具有合二为一的纯粹性与平衡性，而是出现极其复杂甚至混乱的局面，因为这其中个体具有分立与合一两种属性。以分立的个体来看，例如在津云这一人物之上，由于关心和好奇心的并存，张力似乎应该由悬念所主导；但作为合一的个体，御家老决议所带来的反讽以及此前所交代的切腹，使我们对人物的关心远重于我们对结局的好奇，这依然是反讽。这种因应分离和合一而出现的不同步，加重了悬念的失衡。我们把这一部分视为故事的第二幕，张力在此显然达到了一个高峰引导情节迈向最后的大结局，但究其底层却是混乱的。
这种混乱必然导致张力内部的相互解构。例如在悬念所引导的求女这一人物之上，此后的进展中必然会以披露其命运作为惊奇来封闭悬念中的神秘部分，但由于其切腹的残酷结局已知，藩国被裁以致命运也早已奠下基调，尽管他在期间的遭遇足够惨淡足够惊奇，但论冲击力大不了切腹，论命运之悲也高不过少年丧父，因此，第三幕倒叙部分所包含的信息，无法真正引导情节迈向一个结构所需的最高潮，它实际上只达成了一种补充性交待的作用。津云这一角色在第三幕所面对的一切同样如是，尽管其中还包含了两部分的信息。其一自然是一体意义上的家庭命运，可以预料必然存在着一个动机；另一则是取去井伊家三位武士的头髻。后者因我们大约知道他做了什么，在此只是印证并封闭了这一已失去张力效果的神秘，而且产生了一个负效果就是严格限定了原初神秘的导向。倒叙中的三次对战，其实与求女这一条人物线上的补充性交代意义等同，一样缺乏强有力的戏剧变化。这种变化在线性叙事里必然要求一次比一次更强力，才能将情节推向最后的高潮，也就是上一部分里我们提到过的3/4高潮。
由此可知《切腹》在结构上的症结所在，即推动结构上最高潮时刻的转折并非由最具冲击力的信息披露来完成。如果以贯穿的结构来作认知，在由津云这一人物所处的现在时空而构成的线性时序里，最后的惊奇无疑源于他最后所披露的信息，即他是如何一一斩下井伊家三位武士的头髻，这一惊奇封闭了贯穿的神秘并营造出最后的转折，推动故事走向最高潮时刻。但一如我们此前所说过的，一旦他披露了这一信息，原初神秘即中止，张力实际上立刻发展成为反讽，因为这一信息是他走入井伊家大门之前，就已经掌握了的信息。这样真正贯穿线性结构的悬念元素是反讽，而转折其实是相对于御家老这一人物的，即“御家老一直不知道他要干什么，一旦发现他的所为后，就会下令杀了他”。但我们此前已经分析过了，在故事的中途在御家老这一方已经出现了反讽，即无论津云要干什么或者干了什么，都要杀了他。所以在最后的两部分倒叙情节里，故事并没有真正的向前发展。但作为信息的补充，它们有必要在故事中得到交待。适当的做法是尽可能压缩这一部分情节，快速的推动叙事步向最后的高潮。