寂寞的十七岁 白先勇

一
　　回到家里，天已经蒙蒙亮了，昨天晚上的雨还没有停，早上的风吹得人难耐得很，冰浸的。大门紧闭着，我只得翻过围墙爬进去。来富听到有人跳墙，咆哮着冲过来，一看见是我，急忙扑到我身上，伸出舌头来舔我的脸。我没有理它，我倦得走路都走不稳了。我由厨房侧门溜进去，走廊一片浑黑。我脱了皮鞋摸上楼去，经过爸爸妈妈卧房时，我溜得特别快。
　　回到家里第一件事情就是到浴室里去照镜子，我以为一定变得认不出来了，我记得有本小说写过有个人做一件坏事，脸上就刻下一条“堕落之痕”，痕迹倒是没有。只是一张脸像是抽过了血，白纸一般，两个眼圈子乌青。我发觉我的下已颏在打哆嗦，一阵寒气从心底里透了出来。
　　我赶忙关上灯，走进自己房里去，窗外透进来一片灰蒙漾的曙光，我的铁床晚上没有人睡过，还是叠得整整齐齐的，制服浆得挺硬，挂在椅背上，大概是妈妈替我预备好早上参加结业式用。我一向有点洁癖，可是这会儿小房里却整洁得使我难受，我的头发粘湿，袖口上还裹满了泥浆，都是新公园草地上的，我实在不愿泥滚滚的躺到我的铁床上去，可是我太疲倦了，手脚冻得僵硬，脑子里麻木得什么念头都丢干净了。我得先钻到被窝里暖一暖，再想想昨天晚上到底是怎么回事。我的心乱得慌，好多事情我得慢慢拼凑才想得起来。
　　　
二
　　说来话长，我想还是从我去年刚搭上十七岁讲起吧。十六岁，啧啧，我希望我根本没有活过这一年。
　　我记得进高一的前一晚，爸爸把我叫到他房里。我晓得他又要有一番大道理了，每次开学的头一天，他总要说一顿的。我听妈妈说，我生下来时，有个算命瞎子讲我的八字和爸爸犯了冲。我顶信他的话，我从小就和爸爸没有处好过。天理良心，我从来没有故意和爸爸作对，可是那是命中注定了的，改不了，有次爸爸问我们将来想做什么；大哥讲要当陆军总司令，二哥讲要当大博士，我不晓得要当什么才好，我说什么也不想当，爸爸黑了脸，他是白手成家的，小时候没钱读书，冬天看书脚生冻疮，奶奶用炭灰来替他焐脚。所以他最恨读不成书的人，可是偏偏我又不是块读书的材料，从小爸爸就看死我没有出息，我想他大概有点道理。
　　我站在爸爸写字台前，爸爸叫我端张椅子坐下。他开头什么话都不说，先把大哥和二哥的成绩单递给我。大哥在陆军官校考第一，保送美国西点，二哥在哥伦比亚读化学硕士。爸爸有收集成绩单的癖好，连小弟在建国中学的月考成绩单他也收起来，放在他抽屉里，我从来不交成绩单给他，总是他催得不耐烦了，自己到我学校去拿的。大哥和二哥的分数不消说都是好的，我拿了他们的成绩单放在膝盖上没有打开。爸爸一定要我看，我只得翻开来溜一眼里面全是A。
　　“你两个哥哥读书从来没考过五名以外，你小弟每年都考第一，一个爹娘生的，就是你这么不争气。哥哥弟弟留学的留学，念省中的念省中，你念个私立学校还差点毕不得业，朋友问起来，我连脸都没地方放——”
　　爸爸开始了，先说哥哥弟弟怎么怎么好，我怎么怎么不行，他问我为什么这样不行，我说我不知道。爸爸有点不高兴，脸沉了下来。
　　“不知道？还不是不用功，整天糊里糊涂，心都没放在书本上，怎么念得好？每个月三百块钱的补习老师，不知补到哪里去了。什么不知道！就是游手好闲，爱偷懒！”
　　爸爸愈说愈气，天理良心，我真的没有想偷懒。学校里的功课我都按时交的，就是考试难得及格。我实在不大会考试，数学题目十有九会看错。爸爸说我低能，我怀疑真的有这么一点。
　　爸爸说这次我能进南光中学是他跟校长卖的面子，要不然，我连书都没的读，因此爸爸要我特别用功。他说高中的功课如何紧如何难，他教我这一科怎么念，那一科该注意些什么。他仔仔细细讲了许多诸如此类的话。平常爸爸没有什么和我聊的，我们难得讲上三分钟的话，可是在功课上头他却耐性特大，不惜重复又重复的叮咛。我相信爸爸的话对我一定很有益，但是白天我去买书，买球鞋，理发，量制服，一天劳累，精神实在不济了。我硬撑着眼皮傻愣愣的瞪着他，直到他要我保证： “你一定要好好读过高一，不准留级，有这个信心没有？”
　　我爱说谎，常常我对自己都爱说哄话。只有对爸爸，有时我却讲老实话。我说我没有这个信心，爸爸顿时气得怔住了，脸色沉得好难看。我并没有存心想气他，我是说实话，我真的没有信心。我在小学六年级留过一次级，在初二又挨过一次。爸爸的头筋暴了起来，他没有做声，我说第二天要早起想去睡觉了，爸爸转过头去没有理我。
　　我走出爸爸房门，妈妈马上迎了上来，我晓得她等在房门口听我们说话，爸爸和妈妈从来不一起教训我，总是一个来完另一个再来。
　　“你爸爸——”
　　妈妈总是这样，她想说我，总爱加上“你爸爸——”我顶不喜欢这点，如果她要说我什么，我会听的，从小我心中就只有妈妈一个人。那时小弟还没出世，我是妈妈的幺儿，我那时长得好玩，雪白滚圆，妈妈抱着我亲着我照了好多照片，我都当宝贝似的把那些照片夹在日记本里，天天早上，我钻到妈妈被窝里，和她一齐吃“芙蓉蛋”，我顶爱那个玩意儿，她一面喂我，一面听我瞎编故事，我真不懂她那时的耐性竟有那么好，肯笑着听我胡诌，妈妈那时真可爱。
　　“你爸爸对你怎么说你可听清楚了吧？”
　　妈妈冲着我说，我没有理她，走上楼梯回到我自己房里去，妈妈跟了上来，妈妈的脾气可不大好，爸爸愈生气愈不说话，妈妈恰巧相反。我进房时，把门顺带关上，妈妈把门用力摔开骂道：
　　“报应鬼！我和你爸爸要给你气死为止，你爸爸说你没出息，一点都不错，只会在我面前耍强，给我看脸嘴，中什么用呀！委委琐琐，这么大个人连小弟都不如！你爸爸说——！”
　　“好了，好了，请你明天再讲好不好？”我打断妈妈的话说，我实在疲倦得失去了耐性。妈气哭了，她用袖子去擦眼泪，骂我忤逆不孝，我顶怕妈妈哭，她一哭我就心烦。我从衣柜里找了半天拿出一块手帕递给她。真的，我觉得我蛮懂得体谅妈妈，可是妈妈老不大懂得人家。我坐在床上足足听她训了半个钟头。我不敢插嘴了，我实在怕她哭。
　　妈妈走了以后，我把放在床上的书本，球鞋，统统砸到地上去，趴到床上蒙起头拼命大喊几声，我的胸口胀极了，快炸裂了一般。
　　　
三
　　我不喜欢南光，我慢些儿再谈到它吧。我还是先讲讲我自己，你不晓得我的脾气有多孤怪，从小我就爱躲人。在学校里躲老师，躲同学，在家里躲爸爸。我长得高，在小学时他们叫我傻大个，我到现在走路还是直不起腰来。升旗的时候，站在队伍里，我总把膝盖弯起来缩矮一截。我继承了妈妈的皮肤，白得自己都不好意思，有人叫我“小白脸”，有人叫我“大姑娘”。我多么痛恨这些无聊的家伙。我常在院子里脱了上衣狠狠的晒一顿，可是晒脱了皮还是比别人白，人家以为我是小胖子，因为我是个娃娃脸，其实我很排，这从我手梗子看得出来，所以我总不爱穿短袖衣服，我怕人家笑。我拘谨得厉害，我很羡慕我们班上有些长得乌里乌气的同学，他们敢梳飞机头，穿红衬衫，我不敢。人家和我合不来，以为我傲气，谁知道我因为脸皮薄，生怕别人瞧不起，装出一副高不可攀的样子，其实我心里直发虚。
　　我不是讲过我爱扯谎吗？我撒谎不必经过大脑，都是随口而出的。别人问我念什么学校，我说建国中学；问我上几年级。我说高三。我乘公共汽车常常挂着建中的领章，手里挟着范氏大代数。明明十七，我说十九。我运动顶不行，我偏说是篮球校队。不要笑我，我怕人家瞧不起。爸爸说我自甘堕落，我倒是蛮想要好的，只是好不起来就是了。
　　我找不到人做伴，一来我太爱扯谎；二来我这个人大概没有什么味道，什么玩意儿都不精通。我贴钱请小弟看电影他都不干，他朋友多，人缘好，爸爸宠他，说他是将才。小时我在他腿子上咬下四枚牙印子，因为妈妈有了他就不太理睬我了。我想着那时真傻，其实我一直倒蛮喜欢他的，可恨他也敢看不起我，我一跟他说话，他就皱起鼻子哼道：“吹牛皮”。
一到礼拜天，我就觉得无聊。无聊得什么傻事都做得出来。我买了各式各样的信封上面写了“杨云峰先生大展”、“杨云峰同学密启”、“杨云峰弟弟收”。我贴了邮票寄出去，然后跑到信箱边去等邮差，接到这些空信封，就如同得到情书一般，心都跳了起来，赶忙跑到房里，关起房门，一封封拆开来。妈妈问我哪儿来的这么多信，我有意慌慌张张塞到裤袋里，含糊的答说是朋友写来的。
　　礼拜天晚上，爸爸和妈妈去看京戏，小弟有的是朋友，家里只有我孤鬼一个。我只有把来富放到客厅来做伴，来富傻头傻脑的，我不大喜欢它，它是小弟的宝贝。我觉得实在无聊了，就乱打电话玩，打空电话。有时我打给魏伯飏，他是我们班长，坐在我后面，在南光里只有他对我好。其实他家里没有电话，我是在瞎闹。我跟他说烦死了，一晚上抽了两包香烟。我常偷妈妈的香烟抽，抽烟容易打发时间。我跟魏伯飏说如果不要剃光头，我简直想出家当和尚，到山里修行去。我告诉他，我在家里无聊得很，在学校里更无聊，倒不如云游四海，离开红尘算了。我在武侠小说里常常看到有些人看破红尘入山修道的。
　　有时我打给吴老师，她是我小学六年级的国文老师。我碰见这么多老师，我觉得只有她瞧得起我。她把我那篇“母亲”贴到壁报上去，里面我写了妈妈早上喂我吃“芙蓉蛋”的事，我得意得了不得，回家兴冲冲讲给妈妈听，妈妈撇了撇嘴道：“傻仔，这种事也写出来。”妈妈就是这样不懂人家。不知怎的，我从小就好要妈妈疼，妈妈始终没理会到这点。我喜欢吴老师，她的声音好柔，说起国语来动听得很。我不大敢跟我同年龄的女孩子打交道，在班上不是她们先来逗我，我总不敢去找她们的。不知怎的，她们也喜欢作弄我。我告诉吴老师听，我考进了建国高中，第一次月考我的国文得九十分，全班最高。我答应过年一定去跟她拜年。其实吴老师早嫁人了，跟先生离开台北了，我去找过一次，没有找到她。
　　我会这样自言自语拿着听筒讲个个把钟头，有一次给小弟撞见了，他说我有神经病，其实我只是闷得慌，闹着玩罢了。
　　我在家里实在闷得发了馊，没有一个人谈得来的。爸爸我可不敢惹，我一看见他的影子，早就溜走了。我倒是很想和妈妈聊聊，有时爸爸出去应酬，撂下她一个人在客厅里闷坐，我很想跟妈妈亲近亲近。可惜妈妈的脾气太难缠，说不到三句话，她就会发作起来。先是想念在美国西点的大哥，想完大哥又想二哥，然后忽然指我头上来说：
　　“还不是我命苦？好儿子大了，统统飞走了，小弟还小，只剩下你这么个不中用的，你要能争点气也省了我多少牵挂啊！你爸爸老在我面前埋怨，说你丢尽了杨家的脸，我气起来就说‘生已经生下来了，有什么办法呢，只当没生过他就是了。’”
　　说完就哭，我只得又去找手帕给她。去年暑假我偷了爸爸放在行李房的一架照相机，拿去当了三百块，一个人去看了两场电影，在国际饭店吃了一大顿广东菜，还喝了酒，昏陶陶跑回家。当票给爸爸查到了，打了我两个巴掌。那次以后，爸爸一骂我就说丢尽了杨家的脸，我不晓得为什么干下那么傻的事情，我猜我一定闷得发了昏。
　　我对我补习老师也没有真心话说。我的补习老师全是我爸爸派来的奸细。补习老师头一天来，爸爸就把他叫去，把我从小到大的劣迹，原原本本都抖出来，然后交待他把我的一举一动都要报告给他听，他跟补习老师所讲的话我都听得清清楚楚，因为我们家个个都有偷听的本事。
　　你说叫我跟谁去说话，只有跟自己瞎聊了。不要笑话我，我跟我自己真的说得有滋有味呢。
四
　　在学校里我也是独来独往的。一开始我就不喜欢南光。谭校长是爸爸的老同学爸爸硬把我塞进去。我猜谭校长也有苦说不出，我的入学试，数学十一分，理化三十三分，英文三十五，谭校长劝爸爸把我降级录取，爸爸不肯，他说十六岁再念初三太丢人。谭校长勉强答应我试读一个学期，所以一开学爸爸就叮嘱我只许成功不准失败。爸爸死要面子，我在小学那次留级，爸爸足足有三四天没出大门，一个朋友也不见。
　　我不喜欢南光的事情难得数，头一宗我就跟我们班上合不来。他们好像一径在跟我过不去似的，我们是乙班，留级生，留校察看生，统统混在里面，而且我们班上女生特多，嚷得厉害，我受不了，我怕吵。
　　同学大略分为两三类，有几个是好学生，就像考第一的李津明，上了高中还剃个和尚头。鼻头上终年冒着酒刺，灌了脓也不去挤，余三角讲课时，他们老爱点头，一点头，余三角就把黑板擦掉，我连几个角还分不清楚。这些人，没的说头。有些同学巴结他们，为的是要抄他们的习题，考试时可以打个Pass，我不会这套，做不出就算了，所以老不及格。
　　还有一些是外罩制服，内穿花汗衫的，一见了女生，就像群刚开叫的骚公鸡，个个想歪翅膀。好像乐得了不得，一天要活出两天来似的。我倒是蛮羡慕他们，可是我打不进他们圈子里，我拘谨得厉害，他们真会闹，一到中午，大伙儿就聒聒不休谈女人经，今天泡这个，明天泡那个。要不然就扯起嗓门唱流行歌曲，有一阵子个个哼（Seven Lonely Days），我听不得这首歌，听了心烦。过一阵子，个个抖着学起猫王普里士莱，有两个学得真像。我佩服他们的鬼聪明，不读书，可是很容易混及格。
　　我坐在几个大女生后面，倒霉极了。上课的时候，无缘无故，许多纸团子掷到头上脸上来。这些纸团，给我前面的唐爱丽居多，给吕依萍和牛敏的也不少。“下午两点新生戏院门口，CK”，“下午五点凯利JJ”。唐爱丽不像个高中生，我敢说她起码比我大两岁，老三老四，整天混在男孩子堆里。她敢拿起杜志新的帽子，劈头劈脸打得杜志新讨饶。一到下雨天不升旗，她就把大红毛衣罩在制服外面。我们班的女生，都不大规矩似的。大概看多了好莱坞的电影，一点大年纪，浑身妖气，我怕她们。
　　除了魏伯飏以外，我简直找不出一个人谈得拢的。魏伯飏不爱讲话，他很懂事，喜怒全不放在脸上，我猜不透他的心事。
　　你说我在学校那还有什么意思，一个人游魂似的，东荡荡，西晃晃。一下课他们就成群成伙去投篮，上福利社，只有我不喜欢夹在他们里面，我躲在教室里面看闲书，什么小说，我都爱看，武侠小说，侦探小说，我还爱看《茶花女》，《少年维特之烦恼》，我喜欢里面那股痴劲。妈妈老说我愣头愣脑不懂事，我自己倒觉得蛮横的，我看了《欲望街车》回家难受了老半天，我不懂马龙白兰度对费文丽为什么那么残忍，费文丽那副可怜已巴的样子，好要人疼的。
　　我上课常常心不在焉，满脑子里尽是一些怪想头，上三角时：我老在桌子角上划字，我把“杨云峰”三个字，颠来倒去写着玩，我的字真丑，连名字都写不好，我练习本上的名字总是魏伯飏替我写的，他的字漂亮。
　　有一次我伸头出窗外看一只白头翁在啄树上的石榴花，余三角把我抓了起来问道：
　　“杨云峰，什么叫对称？”
　　我答不出来红了脸。
　　“你东张西望当然答不出来，回去照照镜子，你的眼睛就跟你的鼻子对称。”
　　余三角自以为很幽默的解释道。全班哄笑，唐爱丽回头向我做鬼脸，我觉得她真难看，我不懂杜志新和高强他们那么喜欢泡她，两个人还为她打架呢。从此以后，余三角就对我印象不佳。第一次月考我得了个大鸭蛋，他写了张通知给我爸爸，希望家长和学校密切合作。爸爸向我提出严重警告，他又加请了一个数学老师，是师大数学系的学生，我讨厌这些大学生。
　　才挨爸爸警告过两三天，我又碰到了倒霉事。王老虎要我们星期一背英文，我把这件事完全忘了。那天早上到了学校才猛然记起来，我的记性实在不好。那一课是讲空气里的水分子如何撞击凝成雨点，颠来倒去，句句话都差不多。我没去升旗，躲在教室里拼命硬背，王老虎最恨学生背不出书，她说学英文，就要死背。她骂起人来，不给脸的，我试过一次，吓怕了。我愈急愈背不出，心发慌，头顶直冒汗，我收拾了书包，跑出学校，在新公园里混了半天。爸爸接到旷课单后，有三天没有跟我说话。他连眼角也没扫我一下，吃饭的时候，他的脸黑得跟铁板一样，我低着头，把汤泡在饭里，草草把饭吞掉，躲进自己房里去。妈妈装不知道，爸爸不先发作，她不会开火的。
那三天我差点不想活了。要是爸爸即刻骂我一顿，甚至揍我一顿，我还好过些。我顶怕他黑脸，我心寒。出人意料之外，过了三天，大概妈妈疏通过一番，爸爸气平了些，他向我晓以大义，着实的教训了几句，他说我要是这学期读不及格，就别想再念书，当兵去算了。最后还要我写过悔过书，发誓不再逃学。
　　唉，我觉得做人真麻烦。
　　　
五
　　我从小就恨体育，我宁愿生来就是个跛子，像我们班谢西宁那样，坐在篮球场边替同学们看管衣服。我比他们发育得早，十七岁的人，胳肢窝及大腿上的汗毛都长齐了，我们上篮球和足球课时，赖老师规定要我们打赤膊。他们都笑我是猴子变的，全身的毛，我恨透了。有一次踢足球，我躲到竹林子里没出来参加，赖老师罚我脱去外衣裤在操场中央做十个伏起挺身，他们都围着我笑，高强蹲下来拍手叫我加油，杜志新用手拔我腿上的毛，我用脚蹬他。没有蹬到。
　　学期中的时候，赖老师要我们做体能测验，全是机械运动。他叫魏伯飏带队领我们去操场，他亲自在单杠那儿挖沙地。前几天下过雨，沙地都结成了硬块。第一项测验项目就是倒挂金钩，我顶怕那个玩意儿，我从来没有翻上去过，我的手臂跟身体一点都不平衡，细杆子似的，没有劲道，放学时，我瞅着没人，也去练过几天单杠，可是无效，我的腿太长，拖在下面翻不下去。我们排队坐在沙池旁边等候，赖老师按着学号，一个个叫上去做。头一号是高强，他简直是个猴儿，浑身小肌肉块，他一上体育课就脱得赤精大条，他在手掌上吐了一泡吐沫，抹把沙子，起身一纵就翻了上去。第二个是李律明，我以为他只会读书，一定不会这套把戏。他脱下眼镜，不慌不忙，居然一纵也上去了。我有点失望，心里开始发虚了。赖老师一个一个叫着，我坐在沙地边好像上了法场，等着去砍头似的。他点到第三十号，我硬着头皮走上去，抬头看看那根杠子，天，那么高。我也学他们在地上抹抹沙子，我明明晓得无济于事，我在拖时间，作最后一分钟的挣扎，我跳上去抓住了杠子，用力蹬了两下没有用，翻不上去。我拼命蹬踢，蹬得整个人在半空中来回晃荡。我猜我的样子一定很难看，他们在我对面一直发笑。我跳了下来，听见有人笑道：“杨云峰踢得像只青蛙！”
　　赖老师不肯饶过我，他一定要我上去试。又是一番蹬踢。还是不行。他叫几个同学上来托住我的屁股，往上用力一送，把我翻到空中去，我觉得一阵头晕，心一慌，手滑开了，一跤摔进沙坑里去。我觉得满头金星乱迸，耳朵雷鸣一样。我趴在沙坑里没有动，嘴巴里塞满湿沙块。我听见他们笑得厉害，我宁愿摔死了算了。
　　有一个人走来把我扶了起来，我一看，是魏伯飏。我赶忙低下头把嘴里的沙子吐掉，我干笑着直说没关系，我不愿他看见我这副狼狈样子。他扳起我的脸说：
　　“你的鼻子流血了。”
　　经他一讲我才发觉一嘴巴的血腥气，整个脸都摔麻木了。我感到有点头晕，晃了两下。魏伯飏赶紧抓住我的膀子，我掏了一下，没有带手帕。魏伯飏拿出他的来捂到我鼻子上说：
　　“你把头仰起来，靠在我肩上，我陪你到医务室去，你的脸色白得怕人。”
　　赖老师叫我先回家，不必参加降旗了。魏怕飏扶我到医务室，里面没有人。他叫我躺下来，他去把杨护士请了来。杨护士用硼酸水把我鼻腔及嘴巴的泥沙洗去，用两团棉花球塞到我鼻孔里，我只好张开嘴呼吸，我的手肘及膝盖也擦了，杨护士要替我擦碘酒，我不肯，我怕痛，她替我涂了点红药水。
　　我把魏伯飏的手帕用脏了，浸满了血块，我说拿回去洗干净再还给他。
　　“你不要说话，躺一会儿就好了。”他说。
　　“你去上课吧，我就会好的。”我说。
　　他不肯，他要送我回家，他说我的脸色太难看，他回教室清理东西，把我的书包也带来了。他跟我慢慢走到大门口去。我的头晕浪似的。他叫了一辆三轮车，我们一同上车。
　　走到半路，我的鼻腔又开始流血了。魏伯飏把手臂伸过来，他叫我把头仰起来枕到他手弯里，那样血可以流得缓一些。鼻血流进我嘴巴里，又咸又腥，我把魏伯飏的手帕掩着嘴，慢慢将血水吐到手帕上去，天渐渐暗了，路上有电灯光射过来。我仰着头感到整个天空要压下来了。我觉得十分疲倦，一身骨头都快散开了似的。
“杨云峰，你今天真倒霉，你不会翻单杠，赖老师实在不该勉强你的。”
　　魏伯飏对我说道。不晓得哪儿来的一阵辛酸，我像小孩子一般哭了起来。平常我总哭不出来的，我的忍耐力特大，从小我就受同学们作弄惯了。我总忍在心里不发作出来。爸爸妈妈刮我，我也能不动声色。心里愈难受，我脸上愈没表情。爸爸有次骂我恬不知耻，因为他骂我时我没有反应。可是枕在魏伯飏手弯里，我却哭得有滋有味。魏伯飏吓得愣住了，他拍着我的背一直对我说道：
　　“喂，喂，别哭啦，这么大个人，怎么像娃娃似的。我们在大街上啊。”
　　我可管不了那么多了。我靠着魏伯飏失声痛哭起来，魏伯飏叫三轮车夫停下来对他说道：
　　“请你把帘子挂起来，我弟弟的身体不舒服。”
　　我哭得更厉害，眼泪鼻涕鼻血涂得魏伯飏一身。大哥二哥在家时从不理睬我。只要有人给我一句好话，我反而觉得难受。魏伯飏没有办法，只得让我哭个痛快。我下车时看见魏伯飏的衣服给我搓得稀脏。我指指他肩上的血块，他笑着说没关系，催我快点回家休息，我回到家中把脸上的血污洗净，赶紧蒙头大睡，我推说不舒服，没有起来吃晚饭。我不让爸爸晓得这天的事，他晓得了，一定又要说我没出息的。爸爸的身体很壮，他老说在中学时，一口气可以来上二十几个倒挂金钩。
　　　
六
　　我晓得我不讨人喜欢，脾气太过孤怪。没有什么人肯跟我好，只要有人肯对我有一点好处，我就恨不得想把心掏出来给他才好，自从魏伯飏那天送我回家以后，我不知道怎样对他感激才好。我这个人呆呆的，一点也不懂得表示自己的感情。我只有想法帮帮他的小忙，表示报答他。他是班长，我常常帮他抄功课进度表，帮他发周记大小楷，有时帮他擦黑板，做值日，我喜欢跟他在一起，在他面前，我不必扯谎，我知道他没有看不起我，我真希望他是我哥哥，晚上我们可以躺在床上多聊一会儿。
　　我对人也有一股痴劲，自从和魏伯飏熟了以后，整天我都差不多跟他磨缠在一块儿。早上我在公共汽车站等他一起上学，下午我总等他办好事情一同回去。下课解小便我也要他一道去，不要笑我，我实在没人做伴，抓到一个就当宝贝似的。
　　魏伯飏这个人真好，什么事都替你想得周周到到的。可是他太沉默，我跟他处了很久还是摸不清他的心事。后来有几次，我发觉他有点避开我，有一天放学，我邀他一起回去，他说有事，叫我先走，我要等他，他不肯，我一再坚持要陪他，他把我叫到操场角落上对我说：
　　“杨云峰，我想我还是老实告诉你吧，最近我们过往太密了，班上的同学把我们讲得很难听，你知道不？”
　　我没有察觉到，我不大理睬我们班上那些人。我知道有几个人专会恶作剧，我的书上他们常常写上“杨云峰小姐”“杨云峰妹妹”，我为了这个换过多少本书，我简直恨透了这些家伙，可是表面上我都装着不知道，那些人愈理愈得意，魏伯飏告诉我他们把我叫做他的姨太太，因为他们开玩笑把吕依萍叫做魏太太。魏伯飏说早上他还为了这个把杜志新揪到操场的竹林子里揍了一顿，我听了半晌没有说话。我对他说：
　　“我想我们以后还是不要在一起算了。”
　　我向他道了再见，独自回到家里去。那天晚上，我又一个人在打空电话了。我告诉魏伯飏听，我真的想出家当和尚，把头剃光算了。我从来没有感到像那样寂寞过。
　　我在班上不和魏伯飏讲话了。一有空，我就伏在桌子上打瞌睡，下课时，吕依萍和牛敏她们老爱拥到唐爱丽位子上来，交头接耳，疯癫得了不得。有时她们一屁股坐到我桌上，害得我打瞌睡的地方都没有。我懒得跟她们交涉，我避到楼上，倚着石栏晒太阳去。冬天的太阳软绵绵的，晒得人全身都有一股说不出的懒怠劲，我喜欢那么悠悠晃晃，做白日梦，一堂课我胡思乱想混去了半堂。我老想到出家修行这个念头，国文老师出了“我的志愿”这个作文题目，我说我但愿能够剃发为僧，隐居深山野岭，独生独死，过一辈子。国文老师给了我一个丙，批着：“颓废悲观，有为之现代青年，不应作此想法。”我不是悲观，我在南光里就是觉得无聊乏味。我不懂杜志新为什么整天那样乐，一进教室就咧着嘴向他那一伙叫道： “喂，我跟你们说，昨天我在Tony家的Party里碰到金陵女中的小野猫，那个妞儿，骚得厉害，我和她跳过两个恰恰，我敢说一个照面，我就把她泡上了。你们等着瞧，我去约她去。”
　　我也佩服李律明，他能天天六点钟到学校，把彭商育编的《三角讲义》从头做到尾。余三角一考试就说：
　　“这次的题目，我看只有李律明一个人拿得到八十分。”
　　我不会泡Miss，我说过我的脸皮太薄。也不会埋头用功，我提不起那股劲，我不是为自己读书，我在为爸爸读。
　　大考的时候，学校放了三天假，让我们温习功课。我没有在家看，下午补习老师来过后，我就带书到学校里去了。我在家里安不下心来，爸爸和妈妈常藉故走到我房里瞧我是不是在看书。爸爸进来说找前一天的《中央日报》，妈妈进来说拿午点给我吃，有时我看书看得眼倦了，歪着身子蒙着一会儿，一听到他们脚步声，就吓得赶忙跳起来胡抓一本书，乱念一顿。
　　那天下午有点阴寒，台北这阵子一直阴雨连绵。我穿了一件银白色的太空衣，围上一条枣红的围巾，乘车到学校里去。大考期间，学校的教室全部开放，让学生自习。可是这天学校里连人影都不见一个。寒流来了，又下雨，大家躲在家里。才是四点多钟，天色乌沉沉的，教室的玻璃窗，外面看进去，全是黑洞。我走到楼上尽头我们高一乙班去，想不到唐爱丽在里面，要是早知道她在那儿，我一定不会进去的了。
　　“嗨，是你！”唐爱丽站起叫道。
　　我知道她在等人，快放假的前两天，她得到好多纸团了。我开了日光灯，坐到自己座位上去。
　　“我还以为是杜志新呢！”唐爱丽在讲台上踱来踱去说道，“这个死鬼，约好我四点钟在这里等他，四点廿五分了，人影子还不见。等一下他来了，我不要他好看才怪呢！”
　　我没有理她，乘她转身的时候，我溜瞅了她两眼。唐爱丽穿了一件西洋红的呢大衣，大衣领还露出一角白纱中来，我猜一定是她故意把纱巾扯出那么一点来的，唐爱丽最会做作了。高中女生不准烫头发，可是唐爱丽的发脚子一径是卷的。这天卷得特别厉害，大概用火钳烧过了。无论唐爱丽怎么打扮，我总觉得她难看。她的牙齿是龅的，老爱龇出来，她在牙齿上戴钳子，看着别扭得很，他们爱泡她，他们说她骚。
　　唐爱丽在讲台上走来走去，走得我心乱死了。我眼睛盯在书上，来去总在那几句上。我想叫她坐下来，不要来回穷晃荡，可是我不敢。
　　“我想杜志新一定让他的老头儿关起来了。”唐爱丽说道，“你猜呢？”她问我。
　　我摇摇头说不知道，唐爱丽有点不耐烦了，她向我说道：“杨云峰，不要读你的鬼书了，我们来聊聊天吧，反正你读了也不及格的。”
　　我恨她最后那句话，唐爱丽走到我旁边坐了下来，她把大衣解开撂到桌子上，里面穿了一件紧身毛衣，鲜红的，她喜欢红色。唐爱丽的话真多，东问西问，好多话我都答不上来，我一答不出，她就笑。我希望她快点离开，我不会应付女孩子，尤其是唐爱丽，我简直怕她。她一点也不像高中生，她居然敢涂口红。
　　“呀，你这件太空衣真好看，是什么牌子的。”唐爱丽忽然站了起来，走到我跟前伸手把我的衣领翻了起来。我吓了一跳，我的心跳得厉害。
　　“是外国牌子嘛，是不是香港带来的？”
　　唐爱丽凑近我在看我的衣服牌子，我闻到她头发上一股浓香，我不喜欢女人的香水。唐爱丽放开我的衣领，突然将手伸进我领子里去，她的手好冷，我将颈子缩起打了一寒战。
　　“哈哈，”唐爱丽笑了起来，“杨云峰你真好玩。”她说。
　　唐爱丽的手在我颈背上一直掬弄，搞得我很不舒服，我的脸烧得滚烫，我想溜走。唐爱丽忽儿摸摸我头发，忽儿拧拧我耳朵。我简直不敢看她。忽然间她扳起我的脸在我嘴上用力亲了一下，我从来没有和女孩子亲过嘴，我不懂那套玩意儿。我的牙齿闭得紧紧的，我觉得唐爱丽的舌头一直在顶我的牙门。我真有点害怕，我的头晕死了。唐爱丽亲了我的嘴又亲我的额头，亲着亲着，她将我整个耳朵一口咬住，像吮什么似的用力吮起来，她吐出舌头乱舔我的脸腮，我觉得粘嗒嗒的，很难受。我好像失去了知觉一般，傻愣愣的坐着，任她摆布。
　　唐爱丽亲了我一会儿，推开我立起来。我看见她一脸绯红，头发翘起，两只眼睛闪闪发光，怕人得很。她一声不响，走过去，将教室的灯关上，把门闩起，又向我走了过来，教室里暗得很，唐爱丽的身躯显得好大，我觉得她一点都不像高中生。我站了起来，她走过来搂住我的颈子，把我的手拿住围着她的腰。
　　“杨云峰，你怎么忸怩得像个女孩。”
　　她在我耳边喃喃的地。她的声音都发哑了，嘴巴里的热气喷到我脸上来。突然间，她推开我，把裙子卸了丢在地上，赤着两条腿子，站在我面前。
　　“唐爱丽，请你——不要——这样——”
　　我含糊的对她说，我的喉咙发干，快讲不出话来了，我害怕得心里直发虚。唐爱丽没有出声，直板板的站着，我听得到她呼吸的声音。突然间，我跨过椅子，跑出了教室。我愈跑愈快，外面在下冷雨，我的头烧得直发晕。回到家的时候，全身透湿，妈妈问我到哪儿去来。我说从学校回来等车时，给打潮了。我溜到房里，把头埋到枕头底下直喘气。我发觉我的心在发抖。
 
 
七
　　我不喜欢唐爱丽，我着实不喜欢她。可是不知怎的，我很替她难受，我觉得实在不应该那样丢下她不管，我觉得她直板板的站在我面前，好可怜的。到底她是第一个对我那样好过的女孩子。
　　第二天，我写信写了一天，我实在不大会表达自己的感情，我向她道歉，我说我并不想那样离开她的。我以后一定要对她好些，希望她能做我的朋友，我告诉她我好寂寞，好需要人安慰。我把信投了出去，我寄的是限时专送，还加挂号，我怕她收不到。那一晚我都没睡好，我希望唐爱丽接到我的信以后，不再生我的气了。
　　大考的头一天，早上考数学英文，下午考三民主义。我五点钟就爬了起来，把三角公式从头背了一遍，我常把公式记错，余三角爱整我，老叫我在堂上背积化和差公式。我晓得我的三角死定了，三次月考平均只有廿八。
　　我到学校时，到处都站满了人在看书。我一走进教室时，立刻发觉情形有点不对，他们一看见我，都朝着我笑，杜志新和高强两个人勾着肩捧着肚子怪叫。前面几个矮个子女生挤成一团，笑得前仰后翻，连李律明也在咧嘴巴。我回头一看，我写给唐爱丽那封信赫然钉在黑板上面，信封钉在一边，上面还有限时专送的条子，信纸打开钉在另一边，不知道是谁，把我信里的话原原本本抄在黑板上，杜志新及高强那伙人跑过来围住我，指到我头上大笑。有一个怪声怪调的学道：“唐爱丽，我好寂寞”，我没有出声，我发觉我全身在发抖，我看见唐爱丽在坐椅子上和吕依萍两个人笑得打来打去，装着没有看见我。我跑到讲台上将黑板上的字擦去，把信扯下来搓成一团，塞到口袋里去。杜志新跑上来抢我的信，我用尽全身力气将书包砸到他脸上，他红着脸，跳上来叉住我的颈子，把我的头在黑板上撞了五六下，我用力挣脱他，头也没回，跑出了学校。
　　我没有参加大考，这两天来，我都是在植物园和新公园两地方逛掉的，我的钱用光了，没地方去。爸爸问我考得怎么样，有把握及格没，我说大概可以。我在日记本上写了几个大字：“杨云峰，你完蛋了！”
　　　
八
　　昨天是大考的最后一天。我从新公园回家已经五点钟了。爸爸不在家，妈妈洗头去了。小弟告诉我爸爸到南光去了，我们校长来了电话。我知道大难将临。这几天我都在等待这场灾难，等得已经不耐烦了，我刚走到楼上，就听得爸爸的汽车在门外停了下来：
　　“你三哥呢？”爸爸一进门就问小弟。
　　“刚上楼。”小弟答道。
　　“叫他下来。”爸爸的声音发冷的。
　　我不等小弟来叫，自己下楼走到爸爸书房里。爸爸在脱大衣，他听见我开门，并没有转过身来。他把大衣挂到衣架上，然后卸下围巾，塞到大衣口袋里。他的动作慢得叫人心焦，我站在他写字台前，心都快停了。爸爸坐到椅子上冷冷的说道：
　　“我刚刚去见过你们校长。”他的声音压得低低的，我看见他额头及手背上的青筋暴了起来。我没有出声，呆呆的瞪着地板。
　　“他说你没有参加大考。”爸爸见我没有答腔，索性明说了出来。我仍然没有说话，我不知说什么才好。
　　“你说吧，这两天你到底搞什么去了。”爸爸站起来，走到我跟前，问到我脸上来。
　　“我在新公园和植物园里。”我照实答道。我没抬起头来，我怕看爸爸的脸色。
　　“哦，在公园里呢！你还告诉我考得不错——”
　　爸爸举手一巴掌打在我脸上，我向后连连打了几个踉跄才煞住脚，我觉得脸上顿时麻木了半边。
　　“你去死！你还是个人哪，书不读，试不考，去逛公园——”
　　爸爸气得声音抖了，伸手又给了我一个巴掌。我脸上痛得快淌眼水了，可是我拼命抵住，不让眼泪流下来。在爸爸面前，我不想哭。
　　“逃学、扯谎，偷东西，你都占全了。我们杨家没有这种人！我生不出这种儿子！亏你说出口，不考试去逛公园——你不想读书，想做什么呀，文不能文，武不能武，废物一个，无耻！”
　　爸爸动了真气，足足骂我半个多钟点。骂完后，靠在椅子上怔怔出神起未，我猜他一定很伤心，我想说一两句道歉的话，可是我说不出来。我转身，想离开爸爸的书房，我站在爸爸面前有点受不了，我的脸热痛得像火烫过一般。
“回来！”爸爸突然喝住我道。我只得又转过身来。
　　“我告诉你，明天是你们结业式，你们校长要你一定参加，他给你最后一个机会，下学期开学以前让你补考。你好好听着：明天你要是敢不去学校，我就永远不准你再进这间屋子。”
　　爸爸一个字一个字的告诉我，我知道爸爸的脾气，他说得出做得出的。
　　我上楼回到自己房里，小弟跟了上来。他问爸爸为什么发那么大的脾气，是不是我又逃学。我没有理他，我要他借我五十块钱，我身上一毫子都没有了。我从来弄不清我裤袋里有多少钱的，我没有数字观念。小弟比我精于计算，我知道他有积蓄，小弟最初不肯，我把手表脱下来押给他，我答应一有钱即刻还他。小弟掏出五十块给我，我把钱收迸裤袋，穿上我的太空衣走了出去，我一定要在妈妈回家以前溜出去，妈妈回家知道我没有去考试，一定也要来讲一大顿的，而且她一定会哭，我受不了。无论谁再要对我讲一句重话，我就发疯了。
　　　
九
　　我不晓得去哪里好，我想去找魏伯飏，我在学校已经有一个多月没有跟他讲话了。他写过一封信给我，他说我们这样分手他很难受，但是他不愿人家把我说得那么难听。我知道他是为我好，魏伯飏这个人真周到。可是我不好意思见他，他一定也看到我给唐爱丽那封信。你不晓得我心里有多懊丧，我的右耳根子刀割一般，爸爸的手太重了。
　　这几天，台北一直有寒流，空气沉甸甸的，直往上坠，我把太空衣的领子翻了起来，遮住脖子，走过街口时，那股风直往领子里灌，我在重庆南路衡阳带一带溜哒了一下，逛不出个名堂来。路上人来人往，刚好是下班放学的时候，公共汽车站挤满了人。天黑得早，店铺都开了灯。许多学生在杂志摊上翻书看，我也挤了进去，拿起一本《健而美》来，里面全是模特儿的裸体照，有些姿势照得很难看，我赶忙合上，交给摊贩，他向我龇牙齿，我掉转头，匆匆走过对街去。我真不知道去哪儿好，我觉得好无聊。
　　我信步溜到西门町，一大堆人在新生戏院排队赶七点钟的电影，我走到新生对面一家小吃馆要了一碟萝卜丝饼。外面闻着香，拿来半个也吃不了，我一点胃口也没有。馆子里暖和，外面冷，我呆坐着混时间，看着对面挤电影的人一个个拥进戏院。等到人走得差不多的时候，我忽然看见对街有两个太保装束的男孩子走到街心向我这里乱挥手，立即有两个女孩子从隔壁咖啡馆跑出来，拉拉扯扯走过街去。我赶忙起身换个位子，背向着他们。我猜我的脸在发白，那两个男的，有一个是杜志新，另外一个不认得，两个女孩，竟是唐爱丽和牛敏，唐爱丽穿着那天那件西洋红的大衣，头上还系了一块黑花头巾。他们大概考完试约好出来赶电影的。
　　我忙忙付了账，离开西门町。我不管了，我一定要去找魏伯飏。我不怕他笑我，你不晓得我心里的悲哀有多深，魏伯飏住公园路，就在新公园过去一点，我到魏伯飏家时，魏伯飏妈妈告诉我，刚刚有几个同学来找他出去看电影，走了还不到十分钟。魏伯飏妈妈问我为什么这样久不到他们家玩，她真好。对我讲话总是那么客客气气的。她又问我大考考得怎么样，我说还可以。我请他告诉魏伯飏听，我来找过他。魏伯飏就是那么周到，他连他妈妈也没有告诉我逃学的事情。
　　我离开魏伯飏家，沿着新公园兜了两个大圈子，我一面走一面数铁栏杆那些柱子，刚好四百根。我不愿到闹街上去，我怕碰见熟人，可能还会碰到妈妈，她平常在西门町的红玫瑰做头发。
　　新公园里面冷清清的，没有几个人影子。只有播音台那儿亮些，其余的地方都是黑压压的。我走到公园里博物馆的石阶上去，然后从旁边滑下来。滑下来时我看见博物馆底下石柱子中间有两个人影子。我猜他们一定在亲嘴。我真的听到他们发出吧哒吧哒的声音来，亲嘴亲得那么响，真蠢。我记得唐爱丽那天和我亲嘴，一点声音也没有，我的牙齿关得紧紧的。
　　我绕到扩音台那儿，那里亮些，暗的地方我怕闯到有人亲嘴。我点了根香烟，用力吸了几口。嘴淡得很，这几天胃真坏，肚子饿得要命，就是吃不下东西。扩音台前有个大理石的日晷，我竖起那根石针，来回转着玩。我觉得无聊到了极点。
有一个人从我背后走来向我借火，他说他忘记带打火机，我把火柴递给他，他点上烟，还给我火柴，说了声谢谢，站在我旁边，徐徐的吐着烟圈，我低着头继续在拨弄日晷上的石针。我发觉他并没有离开的意思，我猜不透他是干什么来的。新公园这个地方到了晚上常发生稀奇古怪的事情，可是我不想离开新公园，我没有别的地方去。
　　那个人问我一个人在公园里做什么，我说买不到电影票，顺便来逛逛。我撒谎从不费心机，随口就出来了。他邀我一同去散散步，他说站着冷得很，我答应了，我的脚板早就冻僵了。我看不清楚那个人的脸，他穿着一件深色的雨衣，身材比我高出一个头来。大概是中年男人，声音低沉，讲话慢慢吞吞的。
　　我们沿着网球场走去。他问我叫什么名字，读什么学校，我瞎编了一套。他告诉我他叫李××，我没听清楚，我不在乎他叫李什么。我正觉得无聊，找不到伴。
　　“你刚才买哪家的电影票。”他问我。
　　“新生，《榆树下的欲望》。”我说。
　　“哦，我昨天刚看过，还不坏，是部文艺片。”他说。
　　我们走到一半，天下雨了。雨水打到脸上来，冰冷的。
　　“你冷吗？”他问我道。
　　我说我的太空衣很厚，可以挡风。他脱下雨衣，罩到我身上，拉着我跑到网球场边一丛树林子里去。他的雨衣披在身上很暖和，我裹着坐到林子里一张双人椅上，我在街上逛了两个多钟头，两腿酸得厉害，他坐在我旁边在擦额上的雨水，他要替我擦，我说用不着。他说冷雨浸在头发里会使人头痛，他硬伸过手来替我揩头，我裹紧他的雨衣没有做声。他替我擦好雨水，掏出两支香烟，塞给我一支，自己点上一支，他拿出一个打火机来点烟，我不懂他刚刚为什么要扯谎。我们坐着一起抽烟，没有说话，我听得到他猛吸香烟的声音。雨不停的下着，将叶子上发出沙沙的响声来，过了一会儿，他把手上的香烟丢掉，把我手上的香烟也拿去按灭，树林子里一片漆黑，我从树缝里看到台大医院那边有几条蓝白色的日光灯。他把我的两只手捧了起来，突然放到嘴边用力亲起来，我没有料到他会这样子。我没想到男人跟男人也可以来这一套。
　　我没有表，不晓得逃出新公园时已经几点钟了。我没有回家，我在空荡荡的马路上逛了好一会儿，路灯发着紫光，照在皮肤上，死人颜色一般，好难看，我想到第二天的结业式，想到爸爸的话，想到唐爱丽及南光那些人，我简直厌烦得不想活了，我荡到小南门的时候，我真的趴到铁轨上去过，有一辆柴油快车差点压到我身上来。我滚到路旁，吓得出了一身冷汗，跑了回来。
　　　
十
　　天已经大亮了。我听见小弟在浴室里漱口。我的头痛得快炸裂了一般，肚子饿得发响。妈妈就要上来了。她一定要来逼我去参加结业式，她又要在我面前流泪。我是打定主意再也不去南光了，爸爸如果赶我出去，我真的出家修行去。我听见楼梯发响，是妈妈的脚步声。我把被窝蒙住头，搂紧了枕头。
　　　　　　　　　　　　　 一九六一年十一月《现代文学》第十一期