沈从文，书房的夜景

董桥这样写沈从文。“这样恬静的读书人从来不多。读他的书看他的成就，我也从来不希望看到他走出他的著述疲于跟俗世的人与事周旋。从少年到老年，我一心静静摩挲他的细致，远远瞻仰他的博大，悄悄赞叹他的超逸。我甚至刻意错过了同他通信同他见面的几次机缘：沈从文是薛涛笺上彩影墨痕，一张航空信纸的问候，一堂灯红茶绿的寒暄，终归是对那一叶风华的轻慢与冒渎。”
如此风华撩人的修辞，一向是董桥的拿手好戏。陆续而出的清言丽语，流转开生动的气韵，总让身为读者的我们有意料之外的喜悦。何况这一回他写的是沈从文，于我而言，更有一份值得感激的好意。炎夏溽热，在暑气稍散的夜晚，在沉沉静垂的灯下，读这么好的文字，自然让人心水清凉，想起多年以前他给《万象》所写专栏的名字，“书房的夜景”。
迈克在一篇文章里品评他钟意的英语系唱作人，以现代中国文学史上的三位巨擘作比喻，也提到沈从文。“当代影响力最深远的英语系唱作人，毫无疑问是卜•戴伦，一出道就被视为领袖，声誉迄今不衰，四十多年来徒子徒孙遍天下，就算歌路南辕北辙，也难免在他树下遮过荫。紧接着不会不是锺妮•梅藻和赖纳•柯翰，在我的心目中，他们的地位比戴先生更加超然——以中国现代文学巨人作譬喻，戴伦的泰山压顶有若鲁迅，梅藻的千娇百媚当然如张爱玲，而柯翰的书卷气，则接近沈从文。喜欢哪位多一些，关乎的不是他们有目共睹的成就，而是听众的性情。”