亲密关系在哪里

       我在北京生活，一个拥挤的城市，高峰的地铁里经常人和人靠得那么近，吃饭---味道不错环境狭小的小店里常常需要跟陌生人同用一张桌子，起居---高房价让很多人选择合租、同居，彼此的私人空间重叠着……这拥挤的城市有那么多的人，每个人差别都不是很大，我们离得那么近那么近，可是，我常常在想，这么多人拥挤在一起，亲密关系在哪里。
    陌生人之间的友好不叫亲密，即使参加一个车友会，同好小组什么的，一起相邀出游，旅程相处甚欢，旅程结束，谁会想要继续保持联系？
    同学聚会，场面热烈，聊起从前快乐往事，关切状问询近况，互留电话号码，可是散场后，那号码也从没有拨过。
    老友相见，有一种相互信任，很想贴心的熨一熨她的眉头，可是发现分开的时间和空间让你已经离她生活有点远，她的喜悲你不了解，你拿捏关心的分寸，试探她的情绪点，几次礼貌的回避会让你知难而退。
    同事其实处得不错，可是办公室友情那种特别的属性，“有时合作无间，有时又纷纷往背后插刀”这种说法也有一定道理。下班后聚餐喝酒，喝到兴头上称兄道弟，你几乎觉得彼此之间确有十分深厚关系，可是就在走出酒店包间那一瞬间，你就从众人表情上看得出，称兄道弟的仗义像剩菜残羹留在那餐桌上了。
    那么，一直保持联系，常常见面的朋友呢。多么珍贵，你们性格还算相投，话能说到一起来，并且你们一起经历过欢喜悲伤，这几乎成为牢不可破的友谊基础……可是你们都慢慢在变化，你不习惯她挑剔着餐厅的环境，她越来越浓的妆，她不习惯你总不修边幅，不习惯你不合时宜的情绪，你们的小分歧渐渐增多，轻松开怀气氛越来越少，大多的时候只是互相陪伴。
    父母亲呢。实在很闲的时候，会突然想起远方的父母，呵，又有好几天没有打一个电话回家了。想起他们年纪渐大的，却还固执勤俭的样子，心里有点愧疚，却无法表达。
于是给妈妈打电话，
“什么事啊”
“没什么事，你在干嘛”
“哦，我在打牌”
“哦，吃饭没有”
“吃过了，你呢，吃了吗”
“吃了”
“身体怎么样，没感冒吧”
“没有，你没有吧”
“没有，上班还开心吗”
“还可以的”
“好，没什么就挂了啊，电话费贵”
“不贵”
“哦”
“好，你打牌吧，注意身体，吃好点”
跟爸妈说得最多的话是，挺好的，老样子拉。
……
    最后，恋人。
    还剩下恋人……
    我看到过争吵不休的恋人，我看到过互相伤害的恋人，我看到恋人互相欺骗，我看到恋人互相敷衍。最亲密的人，彼此拥抱着，眼睛只看到对方，世界仿佛突然只有两张脸和脸与脸之间的空隙那么大，这泛着微光的狭小空间让人感觉温暖安全。可是，如迷一样的沉默在我们之间，在我们的心之间，横隔开一个遥远的距离，它让此刻我跟你的亲密像是一个玩笑。
    我想找的亲密关系在哪里。
    说的话不是假话不是客气话不是场面话不是违心的话不是为了不冷场的亲密关系在哪里？可以放心流眼泪可以彻底释放情绪的不必担心给彼此带来负担的亲密关系在哪里？可以握着彼此的手通过那温度传递情绪传递能量的亲密关系在哪里？可以长久地望着彼此的眼睛不感觉到尴尬不感觉到欲望的亲密关系在哪里？
    我不是对人和人之间关系充满悲观，心有灵犀的时刻确实有，可是仿佛稍纵即逝，并且不可深究。也许，不该深究。