保持一种稳定，即便是虚妄的

【转】万历十五年
05月 28th, 2008 in 胡言乱语
http://www.aqweek.cn/2008/05/28/630931/
--------------------------------------------------------------------------------
受人之托，重读了一遍《万历十五年》，这是我第三次阅读。
书中六个人物给我最深刻印象的是老好人申时行，他委曲求全，努力平衡、安抚各方争执势力，严于律己宽以待人，力求社会安定和他自小受熏陶的文化能永垂不朽。甚至不惜歪曲真相，如冤枉故太师张居正，不惜牺牲包括自己在内的官员利益和帝国利益，如请辞回家，如终止土地清丈。只要能王道乐土，大家相安无事，他想象中的国泰民安。其实万历皇帝身上同样具备这种今天看来病态美效果的特质。他最终顺应大臣要求，违心立储，册封自己不爱的女人为皇后，条件是请假二十年。我想那二十年应该叫煎熬，或者窒息。
海洋诸国英姿勃发的时候，万历一朝老守田园，靠崇高的意识形态追逐着祖先的荣耀和梦想，这目标后来是实现了的。一百多年后，郎世宁为乾隆爷绘制了一幅涟漪不惊的油画，一个平静如水的皇帝高高在上，一批谦恭的大臣伏在皇帝脚下，宫外是一群勤劳却压抑住欲望的民众。
问题是，这样的国家有未来吗？
就像书中的结尾，“表面上似乎是四海升平，无事可记。我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者相对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人身败兼名裂。
因此我们的故事在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。”