落灰的壶盖--红柿子

外婆家的厨房是走廊上的一个小格子。常年烟熏色。做饭，烧水用的是那种最简陋的，圆柱形的小煤炉。我总记得，外婆烧开水时，会给开水壶壶嘴上套上一个小铝皮套子，妈妈说，那样水会快点开。我记得那个发黄的铝制开水壶，还有它总是铺满了细细灰尘的壶盖。
我不擅长给别人复述自己看过的电影或是故事。因为那些看过的情节好像并不能乖乖的按照事情的发展顺序在我大脑里排列开来。它们总是很淘气的，变成一小段一小段的影像，在我脑中四散。陆陆续续的，看了三天才看完了《红柿子》。站在阳台上，想在脑中回放下这部片子，却凌乱依旧。只是突然想起了外婆在世的时候，烧开水的水壶，还有落了灰的壶盖。
《红柿子》，落灰的壶盖。让我觉得很真实。
什么叫觉得很真实呢？
看杂志，某位成功人士说，她喜欢菜市场，吵吵闹闹，鸡飞狗跳，讨价还价的，高声叫卖的，还有吵架的，杀鸡的，拔毛的。这些让她觉得很真实。
我猜想，在物业管理良好的高级小区里住，在麦德龙，沃尔玛采购，时间久了，会若有所失。
我猜想，若有所失的是“真实感”。而此种看似莫须有的“真实感”又源自哪里？
我猜想，源自童年的记忆。
这样一部纪录片让我觉得真实。
我想，如若有人能坚持一口气看完，不嫌弃它平淡，那这人也定能感受到我所谓的真实。
《红柿子》里的外婆带着厚厚的近视眼镜。跟女儿一家居住在中国北方。女婿是国民党军官。
49年，随女婿一家迁往台湾。临行前几天，老太太生气的躲在衣柜里，不愿出来。衣柜的前面，放着老太太最喜欢的那副《红柿子》，齐白石画的。
在台湾的生活，没有了往日的富足。老太太的节俭，粗看来，有些不近人情。
她会让7，8个外孙合用一个砚台。孩子们吵闹说是老师要求的，老太太回应道，砚台很大，晚上一起做作业，合用一个够了。生活要节俭。
她把女婿受伤拍的X光片剪成一小张一小张的，给孩子们当写字用的垫板。在学校，孩子很得意的把垫板放在窗子上，给身边的同学说，你看，子弹要是打到这里，我爸爸就牺牲了，就是英雄了。
她把女婿卖不完的两大箱红蓝铅笔发给孩子们用，说，以后就不用买铅笔了。孩子们不愿意，说老师不让。老太太又到学校里，跟老师说，让我家的孩子用蓝笔写作业吧，到时候，老师们改作业要用红笔，您一定要告诉我，我会算很便宜的。
老太太很可爱。
她的寿衣是大红色的，上面绣着很多白鹤跟祥云。晒在院子里，很是招展。小外孙跑过来，把寿衣抢下来穿在身上，锵锵锵锵，学别人唱大戏。老太太说，这衣服你们是不能穿的，这是外婆穿的，以后啊，外婆会穿上他们，然后就慢慢的飞到天上去了。
老太太还喜欢抽烟。医生说她气管不好，不让她抽。老太太就偷着抽，看见自己的女儿走过来，她就把烟藏在桌子下面，装出一幅若无其事的样子。女儿说，妈，您怎么跟个孩子一样呢，医生说了不让您抽的。
《红柿子》里的女婿，是虎落平阳的国民党军官。
没了一官半职，他就跟太太一起养鸡，只是后来鸡都生病死了。找关系买卖进口文具，却还有两大箱红蓝铅笔卖不出去。跟太太一起坐公车，却被一个急刹车摔的满口是血。
老太太一个人坐在桌边，抹着眼泪“真倒霉...”
《红柿子》里看不到政权的更替，也看不到战火的喧嚣，但“特务”“间谍”“蒋介石”“抗美援朝”这些词却会很轻易的跳到你面前，又很快跳走。
看完这部片子，我没什么夸张的感慨可以发。只是想好好的想想，如何才能让生活里尽可能的都是真实的东西。