东四的夜与灯

完成了工作，抽颗烟歇着，随便翻看艾未未的《此时此地》，有一篇文字《我们如何失去家园》，他提到北京的胡同改造的事。我忽然想起在东四的日子，起意写写我眼中的胡同，没写完，就将以前的文字找出来，聊以打发时间。友情提示：文艺味太浓的猪圈也要慎入。
东四的夜与灯
1
 
夜半时分，我常在东四的胡同闲逛。店铺差不多都打烊了，零零散散的灯火从很小的窗户探出来，看见灰蒙蒙的天，没啥新意，就缩回去，安分守己的在自己的一亩三分地里晃动，不久便熄灭了。路灯是彻夜亮的，亮度比不上大街道的路灯。东四的胡同比较象文学作品塑造的农民兄弟，可以一眼洞穿，只消稍稍把眼神放开，就会看见尽头，胡同东面朝阳门北小街，西向东四北大街。街在昏黄的路灯下，是黄浊的河，因为无论多晚，总有人和车流过。如果你站在胡同的远端望去，对面的河流就会浓缩成一点灯火，于是得了蛊惑，说鼓励也对---慢慢的向他走去。等走到跟前，又是一条大河，白天逝者如斯，晚上渐渐放慢，但不会凝固。要不要顺流而下，看看究竟的风光呢，犹豫间扭头，来时的那边，却也幻化为一盏灯，开始和结束何其似也，怪不得人们常说还没有开始就结束了。灯火的开始是为了光明，灯火的结束也是光明来临的时候。灯火是人为的光明，历史上，即使是人为的光明也那么的少。你是灯塔，照耀着黎明前的黑暗。然而伟大如亚历山大灯塔者，也有轰然倒塌的一天。灯与火密不可分，至少在爱迪生时代之前，烤肉取暖时是火，照明引路时是灯。当人们学会思考，跳动的火焰，成为最初的哲学和宗教。现在还有在火上跳舞的民族。长时间凝视火焰，会得到磕药的绝妙效果，魂灵离开了肉体，进入一个陌生的世界。我猜，一定有个吃饱没事干的祖宗，在其他老祖宗都酣然入梦时，盯着烤完鹿肉的篝火入神，哎呀妈呀，拜火教从此诞生了。在老家的灶膛前，我听到柴火噼啪作响，想到的只是待它们熄灭后，在余烬里多埋几个地瓜和土豆。灯火对人类的意义不言而喻。而我更愿意把它和土豆等同，温饱问题，兹事体大不可不察。吃饱喝足后，人们发现万事万物，皆可寄寓于焉遣情其间，山间明月，目遇之而成色，吾与子之所共适。这时候，早不是茹毛饮血的原始人了。苏童在小说《1934的逃亡》的开篇，写到“我在城市的路灯下研究自己的影子”，灯与影，使他有了逃离城市的念头，开始象一条回溯的鱼，在城市灯火的河里，奋力游向老家枫杨树。那么我呢，我知道所谓的家乡所谓的寻根，只是一朵跳跃不定火焰，可以远观，不可以拥她入怀；她是河流的入海口，而不是发源地。人被抛掷到这个世界，实质上是没有故乡的，强说之，那就是死亡了。人学会思考，是一种悲剧，脆弱如激流中的芦苇。宇宙不是为了人类诞生的，我曾写过一句诗：春花凭枝开，独无媚人意。明白了这个，会思考的芦苇就发明了人择原理：世界之所以是这样的，是因为我们看到的就是这个样子。信奉宗教的人当然对此嗤之以鼻。面对终极问题，我们采取了不同程度的自我催眠疗法。
 
2
或许你正在等着黎明
或许你已经无法平静
只为你心中的伤痕
看不到那盏闪亮的灯
 
今夜温暖给了安息的一家人
他们照亮了欢乐的气氛
为何你不肯靠近这家人
只是你少了盏灯
他是永恒的灯
 
我没有心中的伤痕，并不盼着黎明，我只希望别人好好睡觉，不要像我在凌晨幽灵一样游荡。
 
我读到一句诗：万家灯火的孤独。的确是句好诗。还有这首：巴黎是地球上的一座城，地球是宇宙的一颗星。灯光、星眸，江枫渔火对愁眠，火中生莲、浴火重生、虚室生白，在历史的漫漶里，在黑洞的最深处，人类搜尽一切有关光明的意象，拼命将它和往生联系起来，科学理论也不能免俗，黑洞的尽头是白洞，这么说来，白洞不就是法相庄严、大放佛光的极乐世界，或者天堂么。人类是孤独的，为了避免孤独，自个儿给自个儿制造了万家灯火。但你若站在山顶，俯瞰夜里的城市，你就会感到，那一万处的灯火，并不是灵魂最终的归宿。
 
3
小时在长白山，冬天常有暴风雪。风雪来临的夜晚，我跟着父亲屁后，把窗户院门插紧。我记得那时的房子真大，有前后院门房厢房，还有放杂物的房子。转悠一圈得半拉小时。白天熟悉的房子在昏暗的灯光下变得陌生，有种神秘感，我想象着能从意想不到的地方蹦出意想不到的东西，这事从来没有发生，但从来没有减轻我的紧张和兴奋。（有时候会有老鼠，这不算，我盼着房梁上盘着大蛇，或者嘭的掉下来，这样我们就有的打了。老鼠，我不屑一顾。父亲可是打过猎的，并且打过熊瞎子。有他在，我啥也不怕。）父亲偶尔会顺手规整房间，我打下手。这样我会进入到灯光以外的地方去翻找父亲需要的东西。这时我会害怕，但父亲就在不远的灯光下弯腰干活，我看一看父亲就稳当多了。多次后，我渐渐喜欢上了夜晚去各个房间巡视。把灯打开，或者静静等待眼睛适应黑暗。耽搁久了，母亲的呼唤传来，该睡觉了。我蜷进被窝，看着母亲在灯下备课、做针线活，父亲整理部队上的材料。瓦数很低的白炽灯，在糊满报纸的墙上画了个大圈，父母的影子在圈里，影子有时走到地上，有时一动不动。现在想起来，他们的年轻真是不可思议啊。风雪在屋外激荡，就是撞不进来，它被温暖的灯火和温暖的身影挡住了。我闭上眼，想象和他们在一起与暴风雪战斗，为了保护国家集体的财产，我肯定比象英雄小姐妹那样勇敢，因为我是男的。。。这种想象给我的童年带来无穷的乐趣。现在，躺在我身边的父母换成了妻女。而故乡的暴风雪也一去不复，在北京，只有常态的阴郁天空和偶尔的扬沙大风。若干年后，我在同样的夜晚读书、发呆，父母却老了，有关灯火的记忆也模糊如路灯了。
 
若干年后，我读到那句关于眼睛和黑夜的著名的诗，我想，在没有光明的时候，一盏微弱的灯火，是能够暂代光明的。面对一灯如豆想象东方红太阳升的光明，甚至比光明真正来临还要令人痴迷。因为我们不知道光明来临会是怎样的情景，但在想象中，光明却随着想象而发出我们需要的光芒。事实上，人们往往在乎、计较想象和现实之间的误差，不知道体谅上帝的悲悯：这种永远不能消失差距乃是上帝给予人类的希望之灯。
 
古人说老而好学如秉烛夜游。做学问离不开灯火的物质条件，我想起在老家的子君，无论多晚，我骑车30分到他家，他的灯总是亮着。我们谈论文学历史，饿了，他的在大学教书的母亲，我亲爱的阿姨，我女儿现在的义务英语老师，会起来给我们做夜宵。我们看书或谈论倦了，有时出外走走，有时太晚或我懒了，就留宿在子君家。那个时候，我们的家是一样的，连对爱情对理想的看法也是一样的。在城市里，能有个随时找得到随时可以去的朋友，是多么的奢侈。现在，在北京，在很多年前就惦记的地方，却只能四处走走。
 
记忆深刻的是87年的暑假，我和子君参加全市中学的北戴河夏令营。我们在凌晨起床，走路去集合点，那里停着三辆大巴。集合点很远，凌晨时，辽西小城还在睡梦中，根本没有夜班公汽，那时出租车只在电影里看过（即使有也坐不起）。我们背着书包，第一次在月光下走这么长的路。我们唱起齐秦的歌：我们在黑暗的街道巡行，午夜的都市，就像那月圆的丛林。。。词是台湾女诗人夏宇写的，真好。两个兴奋的年轻人，穿越半个小城。路灯是白色的，月光如练，也是白色的，我们好像跋涉在一条白色的河流中。我们盼着早点到达终点。若干年后，我，远离了那个盛夏的夜，盼着那是永无终点之行。
4
在我住的四合院，我的灯火大概息得最晚了。我笑话有个朋友熬夜当饭，善于熬夜的人都不胖，倒是减肥的好办法。熬夜需要气血充沛，所以熬的是气血。熬，讲究慢火，不可浮躁。中药要熬，多年的媳妇要熬，没被吓死的小职员要熬，问题是，西藏最彪悍的鹰不也是这么熬颓的吗。
 
四合院的夜，由树枝和房脊割据，有风时，树枝乱划，担心上面的夜幕被割坏，会掉下什么不祥的东西。头顶上方的一小块夜空，蓝盈盈的，盯的时间长了，发出一种奇怪的光泽，给人的感觉不象是夜。想当年，鲁迅先生看到的也是这样的夜吗。这样的夜，是给孤独者的，夜色没有稀释孤独，在相反显示了其博大的一面，孤独虽然有为谁风露立中宵的困惑，但何尝不是充实、具有牺牲情怀的美呢。习惯读书写字的人，有谁不熟悉夜的特质呢。或者在黑暗中凝视自己，它已近似于宗教，即便有些夸张和矫情，但这一刻，我们进入了和自己较量的战争，夜，是读书人的沙场。
 
诗人于坚说，“黑夜把前爪搭在我的肩上。”他感觉到黑夜给他的压力，在云南的抚仙湖，诗人变成和黑夜怒目对视的野兽；作家张承志已和对手惺惺相惜，“我宁静的坐着不动，心里不知为什么在长久的感动。黑暗依旧温柔，涨满后的深夜再也没有远处闯来的汽笛声。”这是我最近读到的关于夜的文字。
 
我的夜，静极生动，总能听到天边传来的滚雷，很低沉。不是幻听，清晰，有方向。
 
我习惯夜里溜达。看书累了，活动一下筋骨。住独院时，夏天我裸着身。如今在大杂院就不能放肆了，而且杂院狭促，只能坐井观天，这时候来回走动，经过别人的窗户终究不好，于是就出了院，顺带解决走肾的问题。胡同少有人迹，夜空开阔，繁华处的灯火泼亮夜的四周。只有垂直于头顶的那部分，方显夜的本色。胡同里的夜空类似土著的保留地，被现代文明包围着。其实，胡同早已徒剩其外表，九天之外，都充斥着航天垃圾，一个在城市腹地的地方，何以保持古代衣冠？
 
胡同里公厕的灯也是总亮着。而且夜里更干净，保洁员临睡前打扫了一遍，确保翌日清晨的干净。这个时候的公厕很宜人，没有打扰，出恭更专心，不象白天那么匆忙，底下忙着，上面的硬盘还在拼命的转，那一单丫到底和不和我签？容易便秘。
 
4
如果非要说我有夜生活的话，看书和写字就是我唯一过夜生活的方式了。在北京我没有能喝到半夜的朋友，也没有值得我在半夜拉他喝酒的人。至于那些高级场所，我去不起。睡不着出来闲逛是我夜生活的小插曲，有时也不得不去，出去上厕所。春来冬至没暖气（也不是没有暖气，不到供热期费用太贵）的那一段日子，屋里寒凉，膝盖以下，浸如凉水。古人所谓读书“饥可充肉寒可当裘”的说法纯属扯淡。冷了就有尿意。也不能学习李渔同学，在墙上抠洞，整个竹筒把尿顺到墙外。真要这么干，极可能顺到隔壁的床上，影响人家的夜生活了。
 
 
灯红酒绿我所欲也，灯火阑珊亦我所欲也，两者终非久留之地；挑灯看剑不成，只好青灯作伴，关公白天温酒斩华雄夜里拂髯读经的那样有褶有款的人物能有几位？我等鼠辈，寄予孤灯，也只是何当共剪西窗烛的意淫罢了。然则青灯有味似儿时，一盏幽幽灯火，一个寂寥剪影，正如东坡所说，时于此间得少佳趣，是值得去消磨的。倘无红袖添香，也需得一二雅人，闲敲棋子落灯花，一个人就难免寂寞。周作人曾下气力研究过青灯问题，他老先生夜里不好好读书，却对着台灯发愣。晋人王濛寝卧灯下，转塵尾视之叹曰，如此人，曾不得四十。这都是一个人的时候吧。看来灯光迷离，容易叫人胡思乱想。其时孤灯寡影，神游天外，不知何时归也。
 
朋友要送我一盏马灯，军装绿的颜色，小巧、结实，不过因为崭新的缘故，少了戎马生涯的气质。我婉拒了朋友的好意。这种产生于风云激荡时代的灯，已经沦落到只有装饰作用的地步了，我还是用我的节能台灯吧。在夜里，它一声不吭，旁边的旧电脑发出拖拉机的轰鸣，动静相持阴阳相较，此余之夜之道也。